秧苗之事

孟夏时节，双抢来临，母亲忙着浸稻种。我家的秧田是一块鸭舌条地，只有分把场子，在村庄大水塘下面，是我家唯一一块旱涝不愁的水田。秧田太小，犁铧派不上用场，耕牛转不过身子，只能用锄头挖田，开挖后用脚踩，父亲让我也下田踩。脚底板往下陷时，淤泥从脚丫里冒出，麻酥酥的，挺过瘾，我踩得浑身冒汗，两腿软塌塌，于是爬到田埂头歇息，一双白腿变成黑腿肚。母亲说，不读书一辈子就这样当泥腿子。我不喜欢黑腿肚，一个快跑到塘湫洗脚，春水比田泥冰凉，我甩一甩鼻涕，回到田埂坐在草窠里晒太阳。我的主要任务是看秧。秧田不能有水，必须是裸露着的，让浸泡后的谷粒在阳光熏晒后尽快抽芽。七八十年代，麻雀是四害之一，麻雀和人一样，也饿，成群结队四处飞舞，黑压压一片。秧田周围插上木棍，绸带在风中飘舞，我手提长竹竿，不时挥舞着，像战士举旗。没有伞，我只有一顶旧草帽，盖住脑袋。太阳渐渐有些毒，我的浑身热起来，久坐后腿脚发麻，我就起身逗一逗蚂蚁，拔几株鹅肠草。有时候拣来一只田螺，看它的触角张开又收缩。麻雀胆小，有人的时候不敢靠近。它们成群落到别人家的秧田里，吵闹着像一阵风，饱餐后立即飞去。白天看麻雀，夜晚看田鼠，田鼠狡猾，很难对付。它们总是在子夜出头，先是一只两只探路，然后呼啦啦全部窜出，夜晚没有灯光，星月之下，一两只老鼠根本无法辨认，直到它们发出咬噬之声我才能听到，于是摇铃，老鼠听到铃响，在手电筒的亮光横扫下哄散而逃。逃走的老鼠是不会入睡的，它们趁我昏睡时还会再来，再逃，这人鼠之战会持续到黎明。晨曦微露时，老鼠才渐渐死了偷谷的心。最能对付老鼠的是蛇，偶尔我会听见茫茫黑暗中田鼠被捕猎后徒劳挣扎的哀号。也有人家的秧田，小孩子是不用看的，我问为什么时，母亲的回答是：“别人家人多田多，鼠雀偷吃点不算什么，我们小户人家哪比得了啊？”父亲赶着做田，常常是在一场春雨之后。我家的上坂田里有了些许积水，枯干稻茬没在水里，生锈的犁铧重新安装，父亲扛在肩上，我牵着耕牛。田头有一堆青草，是对耕牛的打赏。“牵着走沟犁！”，犁田的第一圈沿着田埂边界开出弧线，然后沿着边界线一圈又一圈向内延伸，犁到圆心处耕牛的任务还不算结束，接下来是粑，将新翻耕的泥土划平，匀成泥浆，这任务尤为艰巨。粑的速度需要把控，太快了吃不上劲，太慢了又会陷进泥坑。粑田时，父亲吆喝不止，手里的竹鞭不停挥动，矮小的父亲整个身子站在耙上，像大地上的一只风筝。耕牛是生产小组集体的，犁田的时间需要预约，约到下午的牛少了劲头，拉得也更吃力，架轭的脊背处皮肉裂开，渗出血丝。我在田埂不走，我要做的是给父亲递上一杯杯浓茶，给耕牛喂上一把把嫩草。犁耙都是有风险的，父亲的脚被犁耙劈伤过，被玻璃扎烂过，鲜血涌流。这样的意外会导致做田中止，直到邻家秧苗青青才重新开始。田犁好后需要及时插秧，防止稻田干涸或者漫溢。母亲将小板凳搬到秧田，一排排拔秧。拔秧有技巧，不能伤根，不能弄断苗子。拔好的秧苗束上稻草，根须带着淤泥，我将秧苗一把把提起，在畚箕里码好，然后挑秧。我差不多十岁，个头没有扁担长，必须把畚箕绳挽得高高的。走在田埂时，野草挡路，畚箕会打转，上坡时前后会失衡，我就像杂技演员在弯弯田埂跳舞。对于我，裹泥带水的秧苗太重了，一里路程需要歇息好几次，可我如果走得太慢，插秧那头就会误工，无秧可插。我总是加油小跑，跑到扁担两头的吊绳紧得像麻花散。茅草割面，腿肚抽筋，发现这些都是后来的事。在奔跑中，我浑身挥汗如雨，和父亲一样，像田头小小的风筝。这风筝有时会聚集在田里不动，一家人都猫着腰在田里插秧。我远远跟不上父母亲的节奏，百米长秧苗我常常被落下一半。累极时，我一个人直起身子，望向沟渠外的柏油马路，马路上有现代气息的拖拉机、卡车、客车，还有县城衣着艳丽的踏青女郎，她们好奇地探头看插秧，然后蹬着自行车衣袂飘飘而去。我的小腿鼓胀厉害，用手触摸时，一排暴饮的蚂蟥圆滚滚落下，破口处鲜血流淌。秧田里有闲云烈日，有凉风细雨，我在一根根秧苗前憧憬人生，我在少年的人生里根植下一棵棵鲜嫩的秧苗，它们在阴晴旱涝中成长，直到稻谷扬花，秋田金黄，金灿灿的稻谷闻起来像汗珠里的太阳。

上一篇：忆童年

下一篇：黄屋