难忘那些年的中秋节

一轮中秋圆月在空中悬挂着。我抬头望月，心头只要一想起了大文豪苏东坡“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”的名句，忧伤就会从心海浮起。记忆，旋即打开了我对1974年中秋节的思念之门。1974年中秋节那天上午，我在办公室里埋头批着一摞摞的作业本。批改作业的时间一长，我的双眼炫目，脑袋发胀。我身子顺势靠在背椅上，闭上双目，双手揉揉那酸胀的眼和脑门，以缓解高速运行的工作压力。突然，耳边响起有人叫着我的名字。我睁开眼，扭头一看，见是政治老师金德迈走进办公室。他扬着手中的包裹单，笑着说：“你家给你寄月饼来了。”我接过包裹单，定睛一看，包裹单的附言写着父亲苍劲的字：“儿，中秋节之夜赏月吃月饼时，勿忘：但愿人长久，千里共婵娟。”以往每年此时，父亲总会如期给我寄月饼的。我哑然失笑，心想：“老爸也真是的，老大远的，从上海往这里寄什么月饼。在这小镇里，我掏点钱还是能买到月饼的，别把这里看成什么都缺的不毛之地。”还曾清晰地记得1969年开春的一天，我告别上海黄浦江到吉林延吉上山下乡的情景。那天，上海军工路码头停泊着一艘运送上海“知识青年”插队落户的客船。船从繁华的上海起程，将在大连港靠岸，休息片刻再换乘火车到达穷乡僻壤的目的地。我知道一登上这远航的客船，我的漂泊生涯就开始了。我拎着行李，边登船边回头向父母和哥哥挥手告别：“我走了，不必牵挂我。我会养活自己的。”父亲沉着脸，一言不发。母亲眼窝子浅，金豆子悄然无声地滴了出来。哥哥用忧郁的眼神看着我，举起右手缓缓挥手，祝我一路平安。我实在想不出有什么好的语言来宽慰他们对我远离的忧伤之心，只能默默发誓：“不必为我担心，我靠自己的努力是能够自立的。”那年中秋节，父亲就寄来了月饼。我欣然接受了，因为当时插队的生产队穷啊，没有父亲时不时地寄点吃的东西来救济，我的肚子就是悲惨世界。那时，没油水的肚子常会叽里咕噜地提抗议，齐声喊饿。三年“修理地球”的日子里，月光下有我沉甸甸湿漉漉的吟哦。尤其是中秋节，静静的清晖如缕缕牵挂的思绪，牵挂着无眠人。三年来的中秋节，父亲寄来的月饼，常使我泪水打湿乡愁的梦。时光如水，转眼流到1972年。这年2月，我告别插队的小乡村，执教鞭站在了小镇的一所中学讲台。一个拿可怜修理地球的赤贫者，成了站讲台拿薪水的有钱者。我心狂喜，想：“我头朝地、背朝天‘修理地球’的生活结束了，已经能靠工资养活自己了。”在发薪水的那天，我曾写信回家，告诉家人：“不要再担心我了，我能够养活自己了，不必再寄东西来了。”但中秋节那天，父亲仍是寄来了月饼。那年中秋节之夜，明月一轮，清亮如水，我嘴里嚼着父亲寄来的月饼，嘴里哼着走调的小曲，飘若流星的歌声化入梦中的浪漫情调。中秋节后，我回信：“爸，我在这小镇能买到月饼的，以后就不必操心寄了。”没想到1973年中秋，父亲又寄月饼来。那年中秋节之夜，我默吟唐诗宋词，皎洁的夜色任我驻足，静静的情思任我遐思。任凭月儿阴晴圆缺，思故乡、念亲人的话语在月亮里藏着。中秋节后，我只好又去信，再次提醒父亲：“爸，我所在的小镇能买到月饼的，以后不必再操心寄了。光邮费就能买好几个月饼……”记忆的光盘定格在1974年。那年中秋节，我面对父亲寄来的月饼再次地不禁摇头苦笑。我已写过两次别寄月饼的信了，怎么还寄？老爸真是老了，记性差，糊涂了，或许是让我省点钱，留点今后结婚要用的积蓄？当天夜里，明月在当空悬着，我咬着父亲寄来的月饼，抬头赏明月。夜色中，柔柔的风拂面而来，孤独的我能真切地听到家人呼唤着我的乳名。看到远处人家阖家团圆，一股永远扯不断的乡愁之情在心头织就。多少年了，我独自打拼在千里之外都没能回家与家人在中秋月光下共度良宵。“明月何时照我还”的现代版思念之情在底蕴深厚的诗词中流韵律动，慢慢而悄悄地流淌到心底，积成不枯竭的泪泉在喷涌。圆圆的中秋月照着无眠人。无眠人用柔柔的亲情把圆圆的中秋月渐渐拉瘦。拉啊拉，拉成绵绵流不尽的思念。悠悠缠心的思念被梦之直通车送回魂萦魄绕的家园……唉，梦醒时湿了枕巾。中秋节后，我写了一封信回家，语中带着不满：“爸，怎么又寄月饼？可以不用再寄嘛，我这里能买得到月饼的……”搁了半个月，是哥哥回的信：“弟弟，你好不懂事啊。爸寄圆圆的月饼是是想你，是想一家团圆啊。事到如今，我不能再瞒着你了，爸爸得的是肝癌，已是晚期。医生说再多只能活半年……”白纸黑字，真相大白。天哪，我好糊涂啊！刹那间，我泪眼模糊，天旋地转……怪不得父亲自我从1969年远离温馨的家起会在临中秋节年年给我寄月饼，原来是这个藏在心中不愿言明的思念啊。来日不多的父亲身怀绝症仍如期寄来月饼，这月饼里融注了多少父亲难舍难离的撕心裂肺的隐痛欲绝之情……捧着沉甸甸的信，我寸寸肠断。此后，每逢我望着天上一轮中秋圆月，想到人间阖家团圆，我便会想到那难忘的1974年中秋节。时光似梭，一晃近半个世纪过去了。如今我一想起，仍是泪眼阑珊，悔自己年少不知纸短情长、礼轻意重，真是何等的无知不懂事，我好糊涂啊。父亲把无穷无尽的思儿情、团圆愿精心地聚拢起来，掺进日积月累的语重心长的声声私语，揉成圆圆的充满温馨的月饼，放在浩瀚天际的托盘上，好让浪迹天涯的我用思念的目光望着，再一口口细嚼慢咽地咬缺，慢慢品味人生一世难得的亲情。人生苦短，世上难得有几回中秋节一家人相聚相守相爱的美好良辰。而等我破译了这其中的密码，父亲却于1975年春远行了。阴阳相隔，此后我再也吃不到父亲为我准备的月饼了。我好悔啊！今年的中秋节夜，追思长忆的我采撷一枚月光笺，蘸上无尽的思念，写下“物是人非事事休，欲语泪先流”的信，寄往天庭的父亲。长忆中秋节，1974年的中秋节最使我长号心碎。岁月可逝，记忆难逝。我终身的心痛，岂能忘却？

上一篇：致敬！逆行者

下一篇：寻找价值源泉