那些去向不明的人

人是村庄的核心，或灵魂。如今，村庄除了鸡鸣犬吠，剩下的便是老人和孩子。稀松的日子，庄稼似地痴长。只有在逢年过节的时候，村庄才会热闹起来。姑娘小伙子嫁娶、求学、工作，这些喜事必须燃鞭放炮。老人归天也要吹吹打打三日，好让村庄的每一棵草，每一粒种子，每一个家畜，都听得明明白白。寂寞的村庄，有什么事都爱整出点动静来。最让村里人受伤的，是那些一声不吭就忽然消失或者逃离了村庄的人。他们去向不明，杳无消息。他们的离去，像抽了村庄的一根根肋骨，让村庄很长一段时间都失魂落魄。小诗人小佳音是个10多岁的小男孩，他可以偶尔跟我们一起玩，却不能坐在一个教室里读书。他是地主张大炮的长孙，是大河那边的。那是几百年前黄河夺淮入海时冲出来的一条小支流，就像是大地母亲的毛细血管。那河连边滩也不过几十米。我们当年称之为大河，是没见过更大的水域。小佳音，像一只离群的小动物，孤独恐惧。有时，他也会溜到我们教室外偷听。如果被老师发现了，多数会被撵得远远的。我们却在心里洋洋自得。谁叫他是地主家的孙子呢？一种生在红旗下，长在阳光里的幸福感就会溢满我们心窝。共产主义接班人的使命感、自豪感更是渗透到我们的骨子里。至于他爷爷到底是如何祸害咱贫下中农的，我们一无不知。小佳音读不得书，从脚底板升腾起的生命力，蓄了满脑子的聪明才智撑得他难受。于是，他就想做一个诗人。为了成为诗人，他肯定下了不一般的功夫。他每天趁我们散学时在对岸作诗。他能根据现场的景致、人物和事件，即兴作诗。诗歌朗朗上口，节奏明快，韵律齐整又俏皮。说是诗，其实那是贬低诗人了。但是我们却喜欢他，因为他是我们的诗人，是一个我们高兴了就鼓掌，讨厌了又可以给他一泥巴的小诗人。一个清秋的傍晚，小佳音像往常一样，两手叉腰，端立大河对岸，侧身45°，摆着Pose，活像一个大明星。“河水清清芦花白，小侠（方言，小孩子）放学又归来。我在河边等大家，听我作诗要喝彩。”我们一趟学童高举双手，鼓掌吆喝。拍完掌，我轻举右手道：“小佳音，给我来一个！”他清了清嗓子，朗声道。“沈华山，不怎安（方言，不错），”我的脸上充满期待。“就是调皮又捣蛋”，他顿了顿，脱口而出。我捡起一块泥巴，退后几步，冲起来向他掷去。在我投掷泥巴时，他还象征性地扭一扭身子。我力气太小，泥巴无力地掉进了河里。我手指遥遥戳向他，命令道：“小佳音，你个小地主，你给我重作一个！”小佳音大笑道：“沈华山，猪头三，大塘这么宽，砸到又怎安？（方言，怎么样）”。我气得一跳三尺高，却是无可奈何。遇到高年级的男生，他就乖了。他们轻而易举地就能掷过去一块半截砖。尤其是中学生，他们还能组织起来批斗他爷爷。这是他最最惧怕的。“张尧龙，像条龙，飞到天上驾云朵，呼风化雨有神通。”他一边吟诵，一边手指天上云朵，随之落下手臂在身前划了一个大圆弧。张尧龙喜得牙一呲，大拇指一竖夸道，好诗！“永余永余，年年有余。日进百斗不嫌多，数钱数到手发酸（方言，读suō）。”刘永余哈哈大笑，酸醋坛子似地拱手一礼，瓮声夸道，好诗好诗，多谢诗人吉言。……这种即兴创作活动，给我们贫乏的童年生活带来了无穷的乐趣。忽一日却戛然而止。我问同学，小佳音哪去了？同学摇头。有同学问我，我也摇头。后来，听大人们说，红卫兵曾拷问过张大炮，要他交出小佳音，继续给大家作诗。大炮说他掉到大河里淹死了。小将们要他交出尸首，他说就扔在大河边了。现场勘察的人跑回来报告说，只看到两件破衣烂衫，像是小佳音的，其他什么也没有。活不见人，死不见尸，就是被野狗吃了，也该留下点骨头吧？小将们不信，令张大炮跪下老实交代。是不是把小佳音送去台湾了？张大炮痛哭流涕道，小将们上次批斗我的那天傍晚，他受到惊吓，忽然发了羊癫疯，醒来以后，又要去大河边作诗，这一去就没有回来。几十年过去了，小佳音到底哪去了？谁也不知道。知道了，又能怎么样呢？总之，我们的小诗人就像那条曾经奔流不息的河流似的，早已掩埋在一望无际的田野中，消失在村庄的记忆深处。

上一篇：一份不寻常的访问记——记聋子访问瞎子

下一篇：弱不禁风的壮年