记梦——回忆之一

平生梦多。童年时要上学了，这天早上特别得高兴，结果蹲上茅坑掉了下去！读过私塾的祖父和半农半商的父亲都认为我“脱落茅坑不吉利”——今年不能上学了。读师范的二哥说，今年不上学，弟弟不是要迟学一年了吗？他还说，掉落茅坑和上学是两回事，谈何吉利不吉利？一边嘟囔着，一边就用红、黄、蓝、白四色的纸装订了一本“书”，并由他用毛笔楷书作“课文”。第一课是“小狗跑。”第二课是“小猫跳。”第三课是“跑跑跑，跳跳跳。”全书二十四课，写的都是地上跑的小动物，天上飞的各种鸟儿，读起来挺有趣味儿。这样的课文，我读一课背一课。没想到我在熟读成诵的同时，往往还能享受与课文有关的梦之优惠。不曾忘记，我曾梦见小狗、小猫，它们跑呀跳呀，多自由，多快乐，因此我曾在梦中产生些许伤感，认为自己的为人连小狗小猫都不如！掉进了茅坑就不能上学了，这个所谓的“不吉利”有王法根据吗？——不过醒来一想：嘿，我现在彩色的课本里读的东西照样有快乐！少年时，我在伪中央部编第四册《国文》中，读到一首唐诗（诗题已忘）：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”听了老师的解释后，我就深恶穷兵黩武！当天晚上不想梦见了诗中之“妾”——她哭哭啼啼地央求室外的孩子们不要搅扰她的梦境，因为她只有在梦中才能抵达征守在辽西的丈夫。梦醒我曾为她深感同情，深感不幸！后来长大了，偶有机遇读到解放前上海文明书局出版发行的《唐诗评注读本》。评注者认为该诗“善写闺情，娇痴之状如画”。读后沉思良久，窃以为此评差矣！它只“评”在诗的肌肤，未曾入骨；其次“善写闺情”指诗的作者而言，而“娇痴之状如画”是指诗的抒情主人公“妾”也，上下两句杂糅语意贯通吗？因此我还是首肯当年的语文老师的解释精当！几天后，想到文学作品见仁见智，是也非也，非也是也，不过，这也只是一说而已。上初中了，我在《语文》中读到一篇《琥珀》。那天项先生在分析课文时，以姿势助说话，他让自己成了“琥珀”的前身——古代的松柏不断地掉下树脂而且落入地下，若干年后成了今天供人欣赏的黄褐色的透明体——琥珀。听了课后，第一感觉有两点：一是琥珀之成为后人把玩的珍品，它是以诸多挺拔的松柏的牺牲为代价的；二是铸成琥珀的松柏们何其慷慨，何其伟大！说来也怪，往往听了一次语文课，差不多我都有一个梦境。那天，记得大雷雨之夜，我梦见了漫山遍野的松和柏，并且立志要做一个像松柏一样的人！上了高中、大学，我的梦照样多。但是至今只记得两个。据说这是天然的生理所致。具体而言，越到耄耋年华了，越迟的事越会健忘，而越远的事，记忆反而越清晰。两个梦境，依稀记得。高三上半年，我曾梦见自己是个大学生了，去某照相馆租上整套西装，穿得笔挺地拍了照；大三那年的春节之夜，梦游中，我曾把那张“西装”照片不辞长途跋涉送给我之所爱，指望共建一个幸福家庭，而且能够子孙满堂，而且人人有出息，都是国家的栋梁，民族的精英！——这个梦境，羞于启齿，不曾告诉人，除却所爱。是否太无聊了，只记得这些“个人之梦”？大学毕业后，梦更多，暂时搁笔。

上一篇：图书馆读者浮想于钱钟书

下一篇：我家的“夏至”