斗笠下的故乡

对于故乡，我一直有种复杂而又难舍的情感。置身钢筋和水泥构筑的城郭，伫立流光溢彩的街头，心挂在街口，乡思枕在眉间。随着年龄增长，这种思念愈发日久弥坚。特别在有雨的日子，仰望深邃苍穹的丝丝细雨，便想起失落在故乡的历历旧事，想起故乡圆圆的尖角斗笠……几座不算巍峨的山，把一条小溪静静环绕。半山腹地，筑屋而居，闲适的木屋零散成恬静的村庄——一个叫做辽湾溪的地方。村名由来，我在《湖南省沅陵县地名录》中找到答案：村居溪边，因小溪弯曲缭绕山间，故名。与小溪一起弯曲的，是一条布满石子和杂草的小径，连接着村庄和外面的世界，延伸着乡人生命的足迹……村庄很小，枕着溪流，像婴儿安详地躺在母亲臂弯。山、水、梯田、木屋恰如其分地修饰和点缀，有限的生存空间充满田园风光，成了乡人用犁耙、镰刀和锄头亲近的圣地。这片圣地荡漾稻浪和金黄，弥漫花香和芬芳，也生长树木和绿色。满目葱茏中，那些房前屋后的楠竹，亭亭玉立，生机盎然。青青的干，青青的叶，一簇簇，一排排，在风中摇曳。近看翠嫩欲滴，远望像缥缈薄雾。乡人栽竹，并非有苏轼“宁可食无肉，不可居无竹”的高雅品味和诗人情怀。楠竹成活率高，生长速度快，枝叶茂盛，挺拔俊秀。一抹翠绿，能温润心灵，一根竹竿，能渗透生活。乡人用普通的竹子编制出许多实用的工具，如竹筐、竹篓、竹床、竹椅、竹席……编制最多的是斗笠。二十世纪七八十年代，编斗笠是一件很普通的活儿。这种近乎原始的手艺，村中不分男女，似乎人人都会。秋收冬种间隙，在自家屋前或屋后砍上几根竹子，摘几把棕叶，拿一竹凳坐下，双膝搭上一块帆布，开始操刀剖篾。一双双平日里看似笨拙的手，此时灵巧地游走在竹篾之间。连七八岁以上的孩子，也把一颗撒野的心收拢在爷爷或奶奶身边，一丝不苟地帮大人刮竹片。大家边编边聊，几袋旱烟工夫，把零零散散的竹片编制成斗笠，编制成平淡而朴实的日子。那年月，乡人居家过日子，出工下田地，或者远行走亲戚，斗笠成了不可缺少的行当。一户农家可能难有一件体面衣服，但不能没有几顶像样的斗笠。乡人戴斗笠，与风度无关，更多的是为了在风雨中生存，是一种磨难生活的表现。斗笠罩在头顶，身上有了一块小小的根据地，便有了底气，有了向阳光和雨水挑战的资本。劳动之余，坐在地面歇息，斗笠又成了扇子。只有当天空失去太阳和雨水时，斗笠才闲下来，挂成故乡木屋墙头的风景。门前小溪流来黄莺和布谷鸟的啼唱，透过翡翠雨帘，我看见头戴斗笠的父老乡亲，耕耘在细雨绵绵的田野。他们千遍一律紧跟牛后，一手扶着木犁，一手挥着牛鞭，让泥土在脚下翻卷。和煦阳光暖醒庄稼持续已久的梦。熟透的庄稼焦急地等待镰刀的寒光和父老乡亲熟稔的足音。朗朗阳光下，我看见头戴斗笠的父老乡亲，忙碌在金光灿灿的田野。惬意从庄稼与镰刀接触开始弥漫整个秋天。那天早晨，天空飘洒着细细雨丝。母亲递给我一顶斗笠和一根牛绳。我牵着老水牛，走过田园，走进屋后浅山的芳草地。美丽的童年，被牛绳牵着。雨滴敲打着斗笠，时而嘭然有声，时而咝咝作响。望着笠沿的雨滴，享受被斗笠庇护的感觉，心头就有了丝丝温暖。一程又一程，斗笠罩着我人生跋涉的脚步。我终于把斗笠挂在了老屋的墙壁，把古意的牛绳拴在竹篱，携着沧桑牧歌和师范学校录取通知书，踏上布满石子和杂草的小径，依依走出村口。蓦然回首，故乡被我的目光拉得很长、很远。斗笠留下隐约背影，在我视线之外飘逸……从村庄走向城市，从宁静走进喧嚣，自己的双脚一步步远离故土，心在一步步向故乡靠拢。我的灵魂始终依附在那些属于斗笠的日子里。行走闹市，与斗笠不期而遇，便情不自禁打住脚步，痴痴地看。在一次次痴望中，渐渐懂了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的那份冷峭、孤高；懂了“扫空紫陌红尘梦，收得烟蓑雨笠身”的那份荣辱皆无的恬淡；懂了“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的那份悠闲与自在；更懂了王宜振《斗笠》吟出的深深母爱和浓浓乡情……在一次展览会上，我见过一顶斗笠。笠沿大多残脱，菱形网眼中的棕叶向外裸露，整个笠面已成褐色。此时，它已失去遮阳挡雨的功能。在这个特定的环境里，它不再是一件雨具，只是展览者别出心裁的摆设和点缀。即便如此，笠沿缠绕的篾丝，把我所有思绪扭成淡淡乡愁。每次回到故乡，总要看看老家墙壁上的斗笠，把淡淡乡愁咏诵出去，又有另一些东西浸洇出来。一帘心事来不及遮掩，无数情感与记忆汇集于心灵，让人生的经历充满魅力与色彩。英年早逝的美国作家托马斯·沃尔夫就故乡的话题作过精彩表述：“我已经发现，认识自己故乡的办法是离开它，寻找到故乡的办法，是到自己心中……到一个异乡去找它。”（托马斯·沃尔夫讲演录《一部小说的故事》）故乡很远，也许相隔千山万水；故乡又很近，它就在你的心里。故乡是挣脱不了的岁月，是一顶永远戴在头上的斗笠。

上一篇：金鳌山掠影

下一篇：在飞奔的列车上