芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
叶圣陶：牛
在乡下住的几年里，天天看见牛。可是直到现在还像显现在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在门口晒太阳。它躺着，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的时候睁得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是惨白。我说它惨白，也许为了上面网着一条条血丝。我以为这两种颜色配合在一起，只能用死者的寂静配合着吊丧者的哭声那样的情景来相摹拟。牛的眼睛太大，又鼓得太高，简直到了使你害怕的程度。我进院子的时候经过牛身旁，总注意到牛鼓着的两只大眼睛在瞪着我。我禁不住想，它这样瞪着，瞪着，会猛的站起身朝我撞过来。我确实感到那眼光里含着恨。我也体会出它为什么这样瞪着我，总距离它远远的绕过去。有时候我留心看它将会有什么举动，可是只见它呆呆地瞪着，我觉得那眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味。
我们院子里有好些小孩，活泼，天真，当然也顽皮。春天，他们扑蝴蝶。夏天，他们钓青蛙，谷子成熟的时候到处都有油蚱蜢，他们捉了来，在灶堂里煨了吃。冬天，什么小生物全不见了，他们就玩牛。
有好几回，我见牛让他们惹得发了脾气。它绕着拴住它的木桩子，一圈儿一圈儿的转。低着头，斜起角，眼睛打角底下瞪出来，就好像这一撞要把整个天地翻个身似的。
孩子们是这样玩的：他们一个个远远的站着，捡些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮肤马上轻轻的抖一下，像我们的嘴角动一下似的。渐渐的，捡来的石子大起来了，扔到身上，牛会掉过头来瞪着你。要是有个孩子特别胆大，特别机灵，他会到竹园里找来一根毛竹。伸得远远的去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火来。可是，我从未见过他们撩过牛的头。我想，即使是小孩，也从那双大眼睛看出使人不自在的意味了。
玩到最后，牛站起来了，于是孩子们轰的一声，四处跑散。这种把戏，我看得很熟很熟了。
有一回，正巧一个长工打院子里出来，他三十光景了，还像孩子似的爱闹着玩。他一把捉住个孩子，“莫跑，”他说，“见了牛都要跑，改天还想吃庄稼饭？”他朝我笑笑说，“真的，牛不消怕得，你看它有那么大吗？它不会撞人的。牛的眼睛有点不同。”
以下是长工告诉我的话。
“比方说，我们看见这根木头桩子，牛眼睛看来就像一根撑天柱。比方说，一块田十多亩，牛眼晴看来就没有边，没有沿。牛眼睛看出来的东西，都比原来大，大许多许多。看我们人，就有四金刚那么高，那么大。站到我们跟前它就害怕了，它不敢倔强，随()便拿它怎么样都不敢倔强。它当我们只要两个指头就能捻死它，抬一抬脚趾拇就能踢它到半天云里，我们哈气就像下雨一样。那它就只有听我们使唤，天好，落雨，生田，熟田，我们要耕，它就只有耕，没得话说的。你先生说对不对，幸好牛有那么一双眼睛。不然的话，还让你使唤啊，那么大的一个力气又蛮，踩到一脚就要痛上好几天。对了，我们跟牛，五个抵一个都抵不住。好在牛眼睛看出来，我们一个抵它十几个。”
以后，我进出院子的时候，总特意留心看牛的眼睛，我明白了另一种使人看着不自在的意味。那黄色的浑浊的瞳仁，那老是直视前方的眼光，都带着恐惧的神情，这使眼睛里的恨转成了哀怨。站在牛的立场上说，如果能去掉这双眼睛，成了瞎子也值得，因为得到自由了。
刊于《新文化》2卷11、12期合刊，（1946年12月21日），暑名叶圣陶；1981年10月13日修改。
发布时间：2023-11-25 01:31
上述文字是💠《叶圣陶：牛》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
你就是你自己，别相信任何人对你的评价 文/Joy Liu 那一年你4岁，非常喜欢唱歌。你有着动听的嗓音，并且唱歌让你快乐。有一天你妈妈加班到了晚上8点才回家，你不知道她今天跟同事...
史铁生：法学教授及其夫人 “之死”在这里是一个专用词，那是法律系解教授和他夫人陈谜的外号，前者为“之死先生”，后者是“之死夫人”。就连他们的独生子也这样叫。两位老人...
铁凝：嫦娥 从现在开始后退二十年，嫦娥在离B城150公里外的西部山区种莜麦。那村子名叫小道儿，单听村名，就知道那地方有多么狭小。嫦娥是小道儿的媳妇，就在那一年，二十年前...
柯灵：狗难 刮着风，天上有雨意。一个深秋的阴晦的午后，我从上海近郊踽踽地跑回寓所。 经过一处荒场的时候，耳边送过一串呜呜的狗哭，夹杂着断续的吠声，听起来悲哀而惨厉。...
亦舒：人生几何 极小极小之际，日子已不好过，得学讲话，得学会身边每一样东西叫做什么，见了人，要会叫叔叔伯伯阿姨，凡事记住说请说谢谢。 读书后，得学中英数物理化学，至...
耿林莽：博尔赫斯：谈话片段 落日光一次绝望的闪耀之后，沉沦于深渊。 失明者磨一面镜子，像斯宾诺莎磨出的那样，“傍晚与傍晚毫无二致”。 你把黑暗磨得光滑，不是用来映照面...
巴金：我的梦 我不喜欢夜。我的夜里永远没有月亮，没有星，有的就是寂寞。然而不知道从什么时候起我有了一个朋友。 我的心上常常起了轻微的敲声。我知道那个朋友来了，他轻轻...
张悦然：我和她遇见 在馥郁度假村，我和她遇见。我们玩牌，她输掉了身上所有的钱和首饰，甚至她的玳瑁框子的眼镜。最后一次，我们赌讲一个发生在自己身上的故事。她又输了，勉...
刘墉：谈自然 我们活在这个世界，就要尽量观察这个世界，欣赏它的美、认识它的奇妙。你认识得愈多，生活愈充实。 认识自然，是我们每个人都要“活到老，学到老”的功课啊！ ◎...
有技巧地努力 如果我们不想坐在冷板凳上继续自己的失落或蹲在角落里顾影自怜，那么就要学会“秀一秀”自己，让别人看到我们的闪光点。只有这样，才有机会争取到我们想要的东西...
杏林子：心囚 在许多人眼里，我看来多麽像是一个囚犯，一个被病禁锢在床的犯人。 是的，自从小学六年级时，我被一种叫做「类风湿关节炎」的怪病缠身之后，就逐渐失去活动的自...
真正重要的从来不只是努力 文/喵姐 1 五月，我见了一位慕名已久的老师。那天的广州，空气潮热。我走进咖啡厅，坐定，他朝我微笑。片刻的恍惚，差点让我忘了这是场约定已久、远...
拖延：漂亮的计划，不漂亮的执行 期末临近，欠下的债一股脑袭来。之前拖延所导致的种种恶果，滚雪球般循环放大。究其原因，无非是人走向社会化，或进入所谓精英教育体系之后，...
你穷你懒你怂，不是因为你笨 文/职场君 你穷你懒你怂，不是因为你笨，而是因为你缺乏了下面的几点悟性！ 01 你不懂得对自己狠 最近，经历了许多事情，拥抱了很多变化，一步步解...
让年轻人少奋斗5年的忠告 两撇招牌胡子，穿着永远整整齐齐，这是一派名士作风的台湾联强国际公司总裁杜书伍的标准装扮。台湾联强国际集团是联强国际集团是亚洲第一大电子产品...
余光中：饶了我的耳朵吧，音乐 声乐家席慕德女士有一次搭计程车，车上正大放流行曲。她请司机调低一点，司机说：“你不喜欢音乐吗?”席慕德说：“是啊，我不喜欢音乐。” 一位...