三毛:女儿
我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前,无论健康、脾气、观念、敏感、任性和自弃,都是少见的。在她少年的时候,她的母亲和我这个做父亲的,可以说,因为家中有这样一个刚烈孩子,过的是心灵上倍受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事,使得我们日日夜夜生活在恐惧里。写到这儿,回想起那一段岁月,仍然感到想痛哭的冲动。
看见女儿现今的行事为人,还有对父母手足和朋友出自真心的爱诚、和平,我感触又欣慰,有时感到这是不是一场梦境?下面的几篇文章是我的孙女和外孙儿女这批小孩子写的三毛,他们年纪轻,注意的都是三毛会讲故事这件事。她的确可以去说书,在家人面前说得尤其最好。
我想说的是,在我的观察里,我女儿这一生的用功,很少有人看见。而我这个做父亲的,对于她几近疯狂而持续了一生的看书和写作,除了敬佩她的恒心之外,甚而想劝告她不要这么用功下去,免得伤害健康。
平儿目前因为健康情形不佳,已不再教书,居住在台北的一间小公寓里。她每天必定回家吃晚饭陪伴我和她母亲。对外一切应酬完全婉谢,吃完饭便回她的工作室——不是睡觉的地方,她舍不得睡。大概由夜间九点半开始要工作到清晨七点,小睡一下,午饭不吃,再继续工作到下午六点才回我们家来吃晚饭。
我女儿对于看书的狂热可以说一万个人中找不到一个。这不是现在,是做父亲暗暗观察一生的事实。
在生活上,我女儿不穿、不吃、不睡、不息,没有电视机——不看,没有男朋友——无情。连一辆二手货的汽车在去年也卖掉了。在一个普通人的眼里,她是贫乏的,甚而住的房子,都是父母借给她的,她看上去一无所有。对于他人,却十二分慷慨和悲悯。她()赚的辛苦钱,自有良知告诉她去处,悄悄处理。我虽然对这样的女儿引以为傲,而内心,实在希望她在有生之年,略略合理的在物质上善待自己。
读书和离家,加上我女婿的早逝,彻底改变了女儿。至今她仍然不断的教育自己。这不是我做父亲的在讲她什么,这是一个我看见的进步。
写到这儿,我又为她感到辛酸,虽然女儿说她内心真正快乐。
其实,我女儿在文学上最有心得,而且极有见地的,却是她酷爱一生的《红楼梦》和《水浒传》这两本文学巨着,并不在目前已出版的书籍里。我不敢期望她碰触有关这类心得的大文章,担心她的健康不能长期透支下去,可是,不久的将来,眼看水到渠成,她必然走上论说水浒与红楼的路上去。我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是:确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上,我虽然心痛她的燃烧,可是同意。
平儿不爱惜健康,是她最大的愚昧。做父母的,在这件事情上,拿她无可奈何。叫她不工作,等于判她死刑,也是不可能的。说来说去,我对这个女儿仍然没有办法。《倾城》这本书,是平儿第十一本。在人生的处理上她变了很多。在胸襟上,没有退步。
发布时间:2023-11-25 00:19
上述文字是💠《三毛:女儿》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
沈从文:遥夜 一 我似乎不能上这高而危的石桥,不知是哪一个长辈曾像用嘴巴贴着我耳朵这样说过:“爬得高,跌得重!”究竟这句话出自什么地方,我实不知道。 石桥美丽极了。我...
林清玄:鸡肉丝菇 带侄儿到乡间的游乐场去玩,无意间在龙眼树下看到鸡肉丝菇的踪迹。 我对孩子们说:“这是鸡肉丝菇,我们采回去给阿妈,阿妈一定会很高兴的。” 大侄儿说:“...
周作人:故乡的野菜 我的故乡不止一个,我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分,只因钩于斯游于斯的关系,朝夕会面,遂成相识,正如乡村里的邻舍一样,虽然不...
巴金:西湖 一年过去了。我又来到西湖,还是在四月。这次我住在另一家旅馆里,也还是一间带阳台的屋子,不过阳台小一些。房间面对西湖,不用开窗,便看见山、水、花、树。白堤...
罗兰:人间能得几回闻 经常与朋友们在聊天时谈起我的所学与所用。我总是说,我枉费了10年功夫去学钢琴,和更多年的感情去爱音乐,但我现在却未正式用到音乐。当初真该听我父亲...
舒婷:致橡树 我如果爱你—— 绝不像攀援的凌霄花, 借你的高枝炫耀自己: 我如果爱你—— 绝不学痴情的鸟儿, 为绿荫重复单调的歌曲; 也不止像泉源, 常年送来清凉的慰籍; 也...
毕淑敏:格布上的花 好日子和坏日子,是有一定比例的。就是说,你的一生,不可能都是好日子——天天蜜里调油;也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着...
如何保持年轻和竞争力 多年以来我一直反对Y世代有一些东西胜过年长一代并且Y世代是更有经验的“知识型”工人的说法。对我来说,你能用一个概念去描述整整一代人的能力是极其不...
周作人:雨的感想 今年夏秋之间北京的雨下的不大多,虽然在田地里并不旱干,城市中也不怎么苦雨,这是很好的事。北京一年间的雨量本来颇少,可是下得很有点特别,他把全年份的...
你的不自律,正在慢慢毁掉你 2017-06-12 来自励志文章 阅:671次 “以前我总是随心所欲做自己想做的事情,但凡有一点困难,我就会避开,常常把开心挂在嘴边,之后我开始对自己要求严...
安妮宝贝:南方八月 到达另一个城市的时候是黎明。南方潮湿温暖的夏天早晨,天空是迷离而寂寥的蓝。 刚下过一场雨。空气清新得透明。 背上的NIKKO还是很沉。矿泉水和药片...
杨莹:朋友,非诚勿扰 朋友,非诚勿扰 ——麦家印象 黄依依是谁 黄依依是小说《暗算》和同名电视剧里的一个人物,我先看到了电视剧,在小说获得第七届茅盾文学奖后我才看到小说...
以自我为中心是成功的克星 人们的自我主义思想是影响有效合作的最大障碍。当人们只考虑自身得失的时候,工作效率就会消磨殆尽。那是因为过度的以自我为中心的思想使人们变得妄...
朱自清:航船中的文明 第一次乘夜航船,从绍兴府桥到西兴渡口。绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭,又因年来逐逐于火车轮船之中,也想“回到”航船里,领略先代生活的异样的...
李广田:盲笛 朋友,你永远地走着── 走着这黑暗的长道。 你的笛子是这样的抑郁, 我的心情是这样的寂寥。 朋友,你永远地来往── 来往在这遥遥的梦乡。 你的笛子是这样凄凉,...
优秀的人们每天会做的10件事 我们都看到或听说过身边那些优秀的人,并在想为什么自己不能和他们一样?有时我们觉得这种想法很荒谬,根本无法实现。我觉得不一定。人并不是因为...