⭐初出远门

初出远门

15岁那年，我带着满脸的稚气，肩挑着印花铺盖和羊角锄，撵在大人们的后面，第一次远离了家乡，去了湘西南的大山深处—靖县寨牙公社，修建国防公路。

出发的那天早晨，半百的父亲并没有因为我没有母亲，或者是因为我年龄尚小，儿要远行，帮我打点行装，或者叮咛几句关切的话。天刚露脸，他就牵着老黄牯到山背后的田垅里犁田去了。听见父亲吆喝牛的声音，我睁开眼睛便从床上爬了起来。妹妹还在酣睡着，连家里那只黑猫都还在凉床上打着呼噜，屋里静悄悄的，那种远行前的冷静与寂寞悄然包围了我。

我进了厨房，在灶膛里生起了火，然后揭开冰冷的锅盖，把昨晚的剩饭和半碗剩腌菜统统倒在了锅里热着。这时，妹妹听见响声，也起床帮我张罗着，使我很快有了早饭吃。我刚狼吞虎咽地吃完一半，队上的蒋哥就站在屋对面的小道上嘞嘞地喊我了。我的饭还在嘴里，就扛着趁妹妹帮我热饭的空隙打点好的行装，匆匆向站在厨房门前的妹妹告了别，就与蒋哥到村上集合去了。

那个年代，交通极为不便，马路上半日也见不到一辆车。我们一个乡的几百名民工，只有像当年的部队行军一样，浩浩荡荡，沿着去广西的路线徒步而去。从家乡到靖县，全是黄色路面，秋日的路面尤为干燥，偶尔驶过一辆汽车，卷起漫天的尘埃，就像冬日的雪花飘落在身上，没走几个时辰大家很快就成为灰噗噗的“大灰狼”了。中途没有休息的时间，没有午饭吃，也没有茶水喝。走过洪江，进入高山林茂的南杆坡时，队伍就筋疲力尽地稀稀拉拉的了，前进的速度明显地慢了下来。

走在我前面的蒋哥，拍拍他黄色挎包上的灰尘。然后从里面取出了二个煮熟了的鸡蛋，看着我问：“你老子给你煮了鸡蛋吧？”我边摇头边答道：“我吃过早饭的，这时候肚子还饱。”蒋哥板着脸庞说：“还饱，讲给哪个听？”蒋哥边讲边把手上的鸡蛋塞给了我一个。我推辞不要，蒋哥就拽住我的手，往手掌心里塞。我犟不过他，只好勉强收下。我慢腾腾地吃完了第一个，他又霸蛮给了我第二个。吃完了后，蒋哥又把行李撂到路边的树蔸脚，拉着我来到了一个大岩石旁喝起泉水来了。那种时刻，吃了鸡蛋又喝起了凉凉的泉水，其滋味比什么都还舒服。

人是钢，饭是铁，吃了二个鸡蛋，脚上就真的不知不觉来劲了，迈起步子比开始长了许多。

从家乡到靖县寨牙乡，有300多里路，怎么走也得走二天。太阳接近落山时，打前战的同志就在路旁招呼队伍，有秩序地按营按连按排住到各个农民家去。蒋哥总是关心我，招呼我要撵着他。我也怕落队，怕失去什么，第一天的宿营地虽然离家只有100多里路，但瞅着太阳落山的方向，仿佛离了家好远好远。所以，我把蒋哥当成最亲的人，总是不离他的身影。

第一天的宿营地，我与蒋哥被安排在一个曾经做过祠堂的老屋里。这屋很宽，地面还是当年做祠堂时铺的大块青石板，空间已被主人按需所要隔成许多间小房子。屋子都被打扫的干干净净，连柴房都拾掇的熨熨贴贴，老百姓像接待当年的红军一样，热烈欢迎我们住他们的家里。到了片刻，热气腾腾的晚饭已装在木甑子里了，菜也用一个大瓷盆盛着，摆在主人的餐桌上，正待我们这些疲倦饥渴之极的民工们去享用。我与蒋哥把被子往早已捡拾好的柴房里一撂，就拿着自己带的碗筷打饭去了。那时候的粮食是有定量的，无论你肚子多么大，也只能够按每天的定量吃。吃完了你就得离开那个有诱惑力的地方。

许多精力充沛的，爱看景致的，吃了晚饭还要在夜幕降临之前，到祠堂背后去看隔着老远的山影，去倾听门前小溪流的潺潺流水声。而我与蒋哥仿佛对这夜幕中的山与水毫无兴趣，例行公事似的填过肚子之后，就把被子掀开，倒在上面不知到哪个世界去了。那真叫做无所谓蚊子折腾，也无所谓人声嘈杂，一觉睡到通天亮。

第二天，我再走的时候，猛然觉得脚板生疼。脱掉解放鞋一看，右脚板磨起了一个大水泡。我偷偷地跑到祠堂屋背后，找到了一蔸臭橘子树，扳了一颗刺，往水泡上一蜇，水泡就瘪了。然后赶紧穿上鞋，佯装无事，生怕蒋哥和大人们知道后，说我不中用。上路时，我咬紧双牙，狠心地踩下去，并且故意躲在蒋哥的屁股后面。但踩下去的那种感觉，随你怎样咬禁牙关，但还是掩饰不了由疼痛带来的微微瘸脚。这些表象，还是逃不过蒋哥的眼睛，他见我瘸起脚走路，便问我：“是不是脚起泡了？”我用很小的幅度点点头。这时蒋哥二话不说，顺手从我的肩上拿走了背包，揽在了自己的肩上，要我只拿自己那个发了白的小挎包。我再不好瘸着脚走，再疼也要装着无事，而且像有些人一样，走路的边边上，因为路边边上的土多草多，软软的，像海绵一样，减少了许多疼痛。

更糟糕的不是那天的走路，而是夜晚上厕所。站在厕所上面，蹲不下去，就像从髋关节和整个大腿里长出了一根刺。好在乡下的厕所都是木桶子加二块木板的形式，都是倚着猪栏安放的，我就凭着猪栏上面的那块横方，双手抓紧，才慢慢地蹲了下去，打开了“方便”之门。轻松之后，我不敢与任何人讲，也不敢与蒋哥讲，怕人耻笑。

其实，当晚我就知道了，脚起泡的髋关节疼的，岂止我一个人。很少走远路的大人们，也有不少人脚上起了水泡，蹲厕所非常艰难。而知道我的脚起泡的，只有关心我的蒋哥。蒋哥也不与别人讲。所以，那些脚上起了泡的大人们，竟自愧还不如我。还边走边开玩笑说：“你小孩子比我们大人们还要硬棒些。”我当然只是莞尔笑笑。

从家乡到靖县寨牙这300多里路，我们足足颠簸了3天。这3天足以让我尝到了离家的苦楚和辛酸。

从靖县城里一去，就再没有平坦宽阔的马路可走了，我们要进入真正意义上的大山深处了。我们此次的目的，就是要在这真正意义上的大山深处劈山、填壑、架桥，修建一条适应国内战争的国防公路。所以，我们最后那天行走的路线，可谓是山高路陡，崎岖狭窄，莽莽茂林之地。

过了县城的渠水河，我们的队伍便顺着一条阡陌向县城对面的一座小寺庙方向走去。路颇窄，尺把宽，许是去庙里朝拜的信男善女踏出来的。我们到了山顶的寺庙前，顾不得回头放眼山脚那无限美好的田园风光，更没有兴趣去寺庙里参观平时难得一见的佛教文化。瞥一眼寺庙的外表，就急冲冲地朝寺庙那边更深的林子里走去。

那边山脚是一条窄窄的溪流，时浅时深地由林子深处湍急而来，小道就傍着溪流高高低低的穿过林子，丈量着大山的距离。

我们穿行在不见云天的林子里，老半天没有看见村寨人家，除了溪流从山涧中发出的跳跃声，还有偶尔在大树上“喳喳”叫的鸟啼声，剩下的就是松涛声了。也许是我们的队伍在县城修整了半天的缘故，也许是今天就要到达目的地的缘故，我们每个民工的精神竟然比前二天要好，精力格外充沛，没有一个落队的，也没发现一个瘸脚的，从后面朝前望去，竟像从电影中看到过的“向大别山挺进”的队伍。

下午三、四点钟的时候，陡峭的山势并没有减弱，树木越发见得更粗壮了。蒋哥告诉我：“这些地方的林子还是一片处女地呀！”我知道，蒋哥是说这里的树木还没有被人砍伐过的。我正抬头仰望这从未见到过的参天大树，忽然从林子深处传来几声清脆的牛铃铛声响，接着就是一声长哞，很像是在欢迎我们队伍的到来。刚闻牛铃声，走在前头的人就咧咧地喊起来了：“到了，到了。”听到喊声，我的脚下猛然间竟觉得松弛了。蒋哥也调转头，略带几分微笑的说：“你看见了吧？前面有寨子啦！”说话间，顺着林子的缝隙可以看见前面的大山脚下有了一片开阔地。青色的瓦屋，一排排的映入眼帘。前面还有一座“风雨桥”横亘在溪流上。队伍前面的几个人已穿过了“风雨桥”，正向寨子里走去。

我走到“风雨桥”上，透过栅栏朝桥脚的上游望去，几个翘着屁股缀着黑色头巾的苗族姑娘，正在潺潺的溪边浣衣。她们并没有因为我们的到来而觉得稀奇，她们仍旧旁若无人地蹲在大岩上洗衣濯足,似乎这样多的队伍走进寨子已不是第一次了。

当我通过了“风雨桥”，完全从林子的深处拱出来时，觉得眼前的寨子蛮大，正如我在家里听那些闯过世面的人讲：苗寨好大好大，连连牵牵，跌跌宕宕，一个寨子起码有上百幢房子。视线再往上移动时，寨子南端的一幢老屋，它的檐角上竟然飘着一面红旗。我想到了，这里绝对住上了先于我们来的民工队伍。那面红旗就是标志。

我们很快走完了一爿田垅，踏进了一条青石板路，它直接伸向寨子腹部。打前战的人早已在寨子中间的一幢屋前把队伍截住了，他们在大声地招呼着每一个挑担背包的民工。民工们在缓缓地移动着脚步，然后按照那些人的吩咐走向自己的营地。终于轮到我们村了，我急于想了解我们将住上一个什么样的屋子。正在凝惑之中，随着村上的大人们，随着蒋哥，也随着一个陌生人，我们走进了一幢五柱落脚的百年老屋。

老屋虽然很旧，脸盆粗的柱子和墙壁由于时代的久远而被时间残蚀的沟沟壑壑。但屋子空挡颇高，宽敞明亮，仍然不失一种牢固结实的感觉

我开始以为会安排我们住到哪间正房里去呢？可惜我想得太天真了，开始领我们进来的那个陌生人，要我们在堂屋里休息片刻之后，他就扛来了一架丈多长的木梯子，架在了地面与天楼之间。随之，他就把我们领到了他平日里放些杂物的天楼上去了。

天楼上还没有清理和整理过的。除了横七竖八的杉木料、杂木料和一些稻草、高粮秸外，其余就是老鼠家族的世界了。整个天楼很脏，黑黢黢的悬挂物就像冬日里挂在树梢上的冰凛子。我们十几个民工卷起袖子，先是一边整理，一边清扫；然后到溪里打了十几桶水，反复擦洗，一直擦洗到日头落了山，我们才在上面铺起了连山铺，才有了我们的栖息之地。

这条谓之“国防公路”在我地区的线段，南起通道城南，北至靖县城东。南北两端同时开工。那人山人海施工的场面决不逊色于大跃进时代的修水利，全线轰轰热热，场面尤为壮观。

那时候，民工的编制按县、社、大队编成团、营、连。任务也由团向总指挥部领取，然后再由团分配到营，由营再分配到连。连队就是最小的单位。我听人家说任务当然是按民工数分配的，但具体的施工地段则有人开玩笑说是抓阄定的。我们连的任务就分配在离寨牙公社八公里远的一个地方。主要工程就是要在一座陡峭的大山上劈出一条公路来，把路拉直，把弯道减小。总长度大约半里路。

站在我们即将动土的工地上，往两端的尽头望去，山上的参天大树都被斧、锯吞噬了，绿荫不复存在，好远好远的山边都是黄土一片，好像一条黄色的毯子从山那边铺过来；耳边时而还有隆隆的岩炮声传过来，乍一听，还有点像尚未结束的“文革”武斗的炮声。蒋哥告诉我：“那边的队伍大概来了好久了，山都劈下来一半了。”

来到寨牙的第二天，除了炊事员和后勤人员外，其余的统统都上了工地，我当然也不例外。我们去的时候路基上的树木已被人砍倒，留给我们的只有二种事：一种是打炮眼，放岩炮；一种是拿铁锹上土、挑土、抬岩，也就是说拉通路基。这些工夫除了年龄较大的和年龄较小的不用轮换外，其他的人是要半个月轮换一次的。像我就不要轮换，毕竟只有15岁出头。我被分在岩炮组打炮眼，相对来讲比担土、抬岩要轻松些。

打炮眼，一人掌钢钎，一人抡大锤，两个搭档基本上是固定的。当然，这种搭档并非要许久时间的磨合才行，而只要半天，甚至个把小时的配合就行了。我的搭档是比我大四岁的蒋哥。他是有经验的人，曾经到过修水利的工地上打过炮眼。

抡大锤除了要用力外，还要讲点技巧，那就是稳、准、狠。若锤子打不中那半平方寸的钢钎头，那准会把搭档的手打伤；若怕打伤手而不用力，则半天也打不好一个炮眼。掌钢钎的人要掌稳，不要随意摆动，而且还要一锤转换一个角度，方能使炮眼进得快。

打炮眼的要从半山腰上开始。上路标离下路标有15米高的距离。我们站在上路标处往下看，虽然只有15米高，但从下路标到山脚还有30米高，且坡度陡峭，让人毛骨悚然，心里只发怵。

第一天开工时，我抡大锤，蒋哥掌钢钎。我们选择了脚下是一块万无一失的“生根岩”后，就凭借它的稳固在一处油壳岩上“叮叮当当”地打起来了。

首先，我们只用一根两尺长的短钢钎打。钢钎都是锻工淬了火的，锋快，但我几锤打下去，那光滑滑的油壳岩上仅仅是一个浅浅的印子而已。蒋哥说：“你的力气用得太小了，这样打半天也打不好一个炮眼。”蒋哥的话刚出来，我的脸就刷地红了。其实，我也知道力用小了。但力气用大了打不准，又会把蒋哥的手一锤打伤的。接着，我又打下去，但打下去的那一刹那，不但使不起劲，而且比开始更小了。蒋哥一边掌着钢钎，一边对我说：“你不要紧张，先看准，第一锤轻点下去，第二锤照着第一锤的弧度打下去，准了，第三锤就使劲打……”我照着蒋哥讲的要领，慢慢的摸索，虽然沁出了一身冷汗，但真还管用，一锤打下去，不偏不倚重心刚好落在钢钎的中间。这时蒋哥及时表扬了我，他说：“很好，就是这样打！”我听了很高心，觉得自己不笨，学东西很快。

其实，打炮眼很简单，是一个熟能生巧的活，只要有力气，就可以把它干好。掌握基本要领以后，我又不断地摸索，不断地观察别人的打法，使之掌握了打炮眼的一些基本要领：除非特殊地点，双脚要一前一后，形成马步位；大锤捏在手上，以肩膀为圆心，从头至脚，从前至后，划一个大圆，钢钎就是圆上面的一个点。只要手臂不乱摆动，大锤准会落在钢钎上。

第一天我们只打了三只炮眼，比别人少打了两只。但到了第二天，我的大锤就可以左右开弓了，别人打五只，我却打了六只。虽然只是一只不起眼的炮眼，但足以证明我已经掌握了打岩炮的技术。

学会了打岩炮的同时，我又学会了放岩炮。这是一件要掉脑袋的事，弄不好会把性命搭进去。这个地方地形特别，炮手把炮眼里的炸药、导火线点燃后，不能往两边跑，要迅速跑到比炮位高十几米远的安全地带躲起来。如果手脚不灵巧，跑的速度没有导火线的燃烧速度快，那铺天盖地的岩石会把自己炸得粉碎。我与蒋哥的手脚都很灵巧，在那磕磕绊绊的乱石堆里跑起来，像跑平地一样，飞快。于是，我与蒋哥基本上包揽了放岩炮的活。不但保证了放岩炮的质量，没有哑炮出现，而且使许多胆小鬼也没有了后顾之忧。

不仅点炮我很在行，我还很会镏钢钎。有些人镏的钢钎，打不了几个炮眼就钝了，而我镏的可以打上一天。许多人都找我给他镏，因为我镏的钢钎使用起来省力、省时、锋快、比别人的经打。

有时不需要打岩炮时，我们打岩炮的全体民工就会去担土、抬岩等。那些被炮轰下来的石头有些足有四五百斤。有些人看见就故意躲开它，但我碰上哪块抬哪块，免得人家讲闲话，戳脊梁骨。

在工地上搞贯了，也有很多趣味。大家侃山侃海，聊天聊地，吹吹牛，说说男人和女人的事。一些20几岁的老哥们，兴致来了，就对着茫茫大山唱起家乡的山歌来。歌声响起，过路的侗姑就会停下脚来听，自己的疲劳就会在歌声中烟硝云散了。

但一到了晚上，时间就难熬了。那里没有电灯，老百姓的照明还是沿用着千百年的那种松柴膏。我们住在天楼上，虽然山里有许多松柴膏，但为了安全，松柴膏是绝对不能用的。那时的中国很穷，农村更穷，没有一个民工有收音机，电视机看都没有看到过。夜幕降临了，没有任何地方可以去，只有钻进被窝。大半夜的时光，只能在黑黢黢的夜幕中捱过。

特别是夕阳下山的时候，那种对家乡的思念之情，就像大山里的黑夜把自己包围了一样，那颗心都要被憋出来了。初进山的半个月，每每吃过晚饭，我就要独自跑到屋背后的林子里去，观看树梢上最后那抹夕阳。我总是这样遐想：夕阳落山的地方，就是我的家乡。想到这里，我就会情不自禁的哭，想父亲，想哥哥妹妹。想过哭过之后，趁着朦胧的夜，沿着小路，躲过别人的眼睛，悄悄地回到被窝里继续想，想家，想学校，也想工地……

在那里，我们个个都睡得特别早。除了没有电灯让我们睡得早外，更让我们睡得早的原因，是那三更半夜就“咣咚咣咚”响的舂米声。那地方由于没有电，也没有碾房，每天吃的大米，都得靠主妇们每天三更起床，用石臼舂。三更时分，正是夜深人静好睡觉的时候，但为了吃饭，主妇们才不管我们这些“客人”们，照平常一样，三更就开始舂米了。每天都这样舂，舂两个多小时，天亮了，米也舂好了，正好煮给家里的人吃。

舂米那种既尖刻又沉重的刺耳声，在三更之夜响起，不仅是我们住的这家声音清晰可听，就连全寨子的舂米声都会远远地传过来。那此起彼伏的响声，就像一种“催工”的交响曲。你还睡得下去吗？但又不能起床上工地，天还漆黑，只有躺在被窝里，睁着眼睛，慢慢地“欣赏”吧！

把舂米声听完，我们就要起床吃饭了。我们在家里吃两顿饭，中午饭由炊事员送到工地上吃。那时候的饭是要定量的，每人每餐半斤，由于油水少，加上工夫重，也只能勉勉强强填饱肚子。大家无需排队，炊事员把每个人的半斤饭都打在钵子里，菜也打在饭上面。不由得你选，都一样多，自己去拿一份就行了。饱也罢，饿也罢，就只有那么多，吃完了你就得离开那个地方。菜的花样也很单调，每餐就一个菜，不是辣椒炒胡罗卜，就是辣椒炒冬瓜，不是白菜就是南瓜。牙祭每半月一次，要用民工团上的证明才能到县肉食品公司的供应点上买到，也是每人半斤。每每遇到这样的好事，好酒之人就要到临时供应点上打几两，相互猜猜拳，以此求个快活。不嗜酒者，嘴巴吃得油腻腻的，站在旁边看热闹，把高兴写在脸上。

这条国防公路，除了有成千上万的民工外，全线到处还驻扎着解放军。他们不像我们老百姓住在农民家里，而是在大山脚、溪流边的空平隙地上，支起了顶顶帐篷。一个班一顶，就地形而支。棚内，“一”字形摆开的竹架床上，被子四角见方；牙刷杯子、脸盆毛巾在支架上各就各位；黑色冲锋枪整齐划一地挂在墙的一侧。好一个绿色军营。去了几个月，除了在工地上常常可以看到四个口袋的军官和两个口袋的战士，三三两两地从工地上经过外，最多的就是在他们的帐篷前看电影时的队伍了。他们每个星期都要放几场电影。虽然他们没有邀请我们去看，但我们躺在天楼里，一听到军营旁的高音喇叭叫，我们就知道部队在放电影了。民工们就会蜂拥般地朝那儿奔去。哪儿好就站哪儿，伸长了脑袋，看得津津有味，第二天还在回味电影里的故事情节。

我过去不了解部队，也不了解军人，但在一次偶然的相遇中，使我对军人有了更进一步的了解。

那是一个假日，我与三个老乡到离寨牙三十多公里路远的东山镇玩。下午在回家的路上，我们赶上了一个战士。他担着一百多斤重的大米，嗨哧嗨哧地回部队。看他被一百多斤的担子压得气喘嘘嘘，特别是他个子又小，换起肩来双脚只发颤，显得好沉好沉。我们几个都过意不去，都想帮他担。但无论我们怎么说，他都不肯把担子交给我们，反而比开始走的更快了。但他越是不肯，我们越是要帮他担。于是，我们几个人就上去拽住他，想把他的担子抢过来。这下他急了，反而向我们求情：“同志，担米是我的职责。你们平时修路也很辛苦，我怎么能让你们给我担呢？”我们三个抢着说：“不要紧，我们军民一家人吗！”说了，硬要把他的担子抢过来。这下他站住不动了，脸上的汗水像水流下来，神情极严肃地告诉我们：“同志，这是我们部队的纪律，不能随便要地方的同志帮我们的忙。我现在还可以担。谢谢你们！说完，向我们敬了个礼，把肩一换，又担着他那一百多斤的大米，飞快地跑在我们的前头了。

也就是从那时起，我向往部队，向往当一名军人。但命运多舛，在寨牙修路时我躲过了部队首长对我年龄的目测，可体检时医生说我是x腿。身体的不合格，破灭了我从军的梦想。不到长城非好汉。第二年，我又参加了村上的适龄青年的体检。这次体检上了，高高的个儿，脸盆粗的大腿，一看就是副硬朗的身架。让接兵部队的首长好生欢喜。但过政审关时，舅舅的社会关系问题将我永远卡在了军营之外。

考兵过去一个月的时间，年关到了。我们的国防公路也在五个月的隆隆炮声中，终于展现出了它宏伟的雏形。站在公路对面的山顶上，视野之中的绿色莽原，就像飘过一条黄色的绸带，美丽极了。该劈的山劈掉了，该填的沟壑填好了，溪流上游被另一个团的民工，架起了一座可以通过五十吨大卡车的石拱桥。只有那座风雨桥，作为一段历史、一种景致，也作为寨子通往外面世界的主要交通设施，它躲过了公路这一现代文明的糟蹋，永远点缀在青山绿水之中。

公路虽然还是毛坯。但四面八方挑担赶路的徒步者，都面带微笑，享受着现代文明给他们带来的好处，他们再也不要从那杂草丛生的小径上攀行了。过不了多久，他们就要从自己的家门口，从这千年古寨中兴高彩烈地坐汽车到县上去了。到时候，这条国防公路就真正成了他们家乡改变自己的梦想之路了。

春节前，我们带着完成任务的喜悦就要回家了。临走前，我站在生活了半年之久的老屋前，忽然觉得自己长成大人了。不仅是我的个子高了一截，更重要的是这里黑黢黢的天楼，连连牵牵的床铺，钵子盛的半斤米饭，还有那隆隆的岩炮声、钢钎声，和民工们的山歌声，丰富了我的阅历，锤炼了我的意志，撰写了我平淡人生的扉页，迈开了我人生的第一步。

发布时间：2019-07-24 18:47