经典散文

《孤坟》序

自别江南遂与志行别，音信不闻者四五年。日前从西郊归，忽得他来信，以其第一小说集《孤坟》属我为序，为之欣喜，又为之踌躇。所以欣然者。志行君固是熟人，而其中《孤坟》一...

《西还》书后

序视书之体裁而有，书必有序，似亦无取。作诗所以写吾怀，且必曾忠实地写，以求知于世。若犹不能，则彼我殆有性分之隔，非言语之事矣，今乃恃序以诠诗，不亦谬乎。是以斯集初...

《忆》自序

云海底浮沤，风来时散了。云底纤柔，风底流荡，自己是无心的，而在下面的每每代它们惋惜着，这真有点儿傻。但不于此稍留我们的恋恋，更将何所托呢？我们且以此自珍罢，且以此...

城站

读延陵君的《巡回陈列馆》以后，（文载《我们的六月》）那三等车厢中的滋味，垂垂的压到我睫下了。在江南，且在江南的夜中，那不知厌倦的火车驮着一大群跌跌撞撞的三等客人归...

析“爱”

名能便人，又能误人。何谓便？譬如青苍苍在我们头上的，本来浑然一物，绝于言诠；后来我们勉强叫它做天。自有天这一名来表示这一种特殊形相，从此口舌笔墨间，便省了无穷描摹...

《光的赞歌》

每个人的一生 不论聪明还是愚蠢 不论幸福还是不幸 只要他一离开母体 就睁着眼睛追求光明 世界要是没有光 等于人没有眼睛 航海的没有罗盘 打枪的没有准星 不知道路边有毒蛇 不知道...

大堰河我的母亲

大堰河，是我的保姆。 她的名字就是生她的村庄的名字， 她是童养媳， 大堰河，是我的保姆。 我是地主的儿子； 也是吃了大堰河的奶而长大了的 大堰河的儿子。 大堰河以养育我而养...

年轻的城

我到过许多地方 数这个城市最年轻 它是这样漂亮 令人一见倾心 不是瀚海蜃楼 不是蓬莱仙境 它的一草一木 都由血汗凝成 你说它是城市 却有田园风光 你说它是乡村 却有许多工厂 苍郁...

一个偏见

偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧...

《冬夜》自序

《冬夜》出版了。三年来的诗，除掉几首被删以外，大致都汇在这本小书里。 我所以要印行这本诗集：一则因为诗坛空气太岑寂了，想借《冬夜》在实际上做秋蝉底辨解；（这是我答周...

《近代散文钞》跋

启无叫我为这书作跋，于我倒是有意思的事情，对于启无却未必。夫明清诸大家的文字很会自己说话的，何用后生小子来岔嘴；其不可一也。对景挂画虽好，班门弄斧则糟；其不可二也...

《燕知草》自序

浮生若梦为欢几何？真一句老话。然而不说是梦又说什么呢？ 犹记髫年视梦为真。梦见某人醒而询之，彼大茫然我亦骇愕；以为我既见汝，汝岂不我见？我曰有，汝何独言无？此虽童心...

《致死者》序

婚姻是恋的坟墓。但有情人成了眷属，毕竟是一句讨喜欢的话。其实呢，恋爱算是怎么一回事，也令人不甚明白；我想，不是不近于猫儿打架的。然则，人生的回味儿也未见其佳。 失恋...

跋《灰色马》译本

一言蔽之，我们要了解书中人佐治的性格，第一个观念就是矛盾。他无时无地不在这旋涡的激扰之中。Gourmont在他底《卢森堡之一夜》里面说：事事都是矛盾的，我也不愿再讲了。这和...

春在堂日记记概

曲园先生日记两册，手写本，起自清同治六年丁卯迄光绪二年丙子，首尾完整。字迹在楷棣之间，虽随意挥翰，而精谨端严，规范自在。此书久庋家中，未收入所著书内，故自来不见著...

说笑

自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：驴鸣似哭，马嘶如笑。而马并不以幽默名家，大约因为脸太...

读伊索寓言

比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。...

谈教训

嫌脏所以表示爱洁，因此清洁成癖的人宁可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。秽洁之分结果变成了他人和自己的分别。自以为干净的人，总嫌别人龌龊，甚至觉得自己就是肮脏，还比清...