一言蔽之,我们要了解书中人佐治的性格,第一个观念就是矛盾。他无时无地不在这旋涡的激扰之中。Gourmont在他底《卢森堡之一夜》里面说:事事都是矛盾的,我也不愿再讲了。这和《灰色马》中所谓接吻罢,不要思想了,正是同一的意思。为什么不要想,不要讲呢?因为想不出,讲不通底原故。但他们偏要找想不出的去想,找讲不通的去讲。这又是一种新的矛盾了。总之,我们张着眼去窥探包孕着我们的世界一切,看不见谐和,看不见系统,只看见一团一团,一片一片的纠缠着,冲突着的憧憧然的怪东西。我们有求知识底欲念,而且有求知识谐和底欲念;但终于陷入矛盾的泥中;况且,不但包孕着我们的已无谐和底可能;即我们自己也是大怪物中底一个小怪物。我们不但不知道一切而已,即最密接的自我,所知的亦是最少。这实在不能使我们再忍耐下去!一切是谎犹有可说,连我自己也是一个谎当然是不可堪的,矛盾即存在我底中间,欲免除矛盾,惟有否认我。至于肯定自我的人,只有让这种状况与我们相终始的一法。绝对的不讲,绝对的不想,把第一义的生活之路上贴上一张此路不通底条子,而勉力企图第二义生活底充实。
我们已经大大地让步了,而状况底不佳依然如故。所谓第一义与第二义底区别,即是什么为什么与怎样底区别。我前几天做了一个梦。梦儿初醒,迷迷胡胡地想着:我们对于生活,只有三个态度。如生活是顺着我们的,那么我们便享乐它;如生活是逆着我们的,那么我们便毁坏它;如享乐不得,毁坏不了底时候,那么我们便撇开它。当时自己觉得这种见解颇是明通。但醒清楚了一想,觉得话虽好听,总是梦话。天下有这般简单的事情,有这般简单的我吗?对于生活,有这般单纯的爱与憎吗?火烧了眉毛,你能够撇开吗?少艾的女郎张着臂膊,你能够撇开吗?既然这些事情是不大可能的,而且是不大会有的:那么,这不是梦话是什么呢?
我们生活底痼疾是不可救药的了!人人都呻吟着,嫌恶他自己药方底无效。总想抢别个病人底药方来瞧一下,以为中间有何等的灵丹妙剂呢。但等到药方拿到手里,或者竟把他药碗抢来喝了,方才知道这正是一个大夫开的方子,不但药名相同,而且分量还是一般的!又有一种病人,当大夫来瞧的时候,听见他阁阁地走进来,心中有十二分的期待和一种渺茫的欣悦。他底病实在已是没救的了,医生那里还给什么药呢,实在给的只是一杯牛乳。但迷惘的他喝了几口牛乳,以为这是一杯良药,载着再生人间底希望来哩,这不是可怜而可叹吗?莫笑!莫笑!这就是我们!这就是我!
我们要了解书中人佐治底身世,第二个主要的观念就是没奈何。我看他实在把一切的药饵都给吃了,但结果还不免自杀。你说肯定自我罢,他是惟一的肯定自我的人;你说热烈的肉爱罢,他抱着爱尔娜,又吻着依黎娜呢;你说火一般的生活罢,他是俄罗斯恐怖党底执行委员,杀人如杀一个衫上的虫子;你说玄冥的沐浴罢,他对于万有一切底了解,比我们底哲学专家还要深刻得多。我们所有底药方,在他口袋中都一张一张的叠着,可是终久无补于他!既然这样,那里还能有补于我们!我们平常总以为实行可以排除我们底烦忧,可以作飘飘然的我们底药石;但读了《灰色马》之后不觉废然而返,深信佐治所谓一切都是假的,一切都是空的这句口号底十分痛快。他底死,人以为是英雄的,我独以为是平常的。或者在平常人底心目中,把英雄平常化了吗?这也不可知。但我却觉得像他这样心境,离我们底却是最近。他也是不得不死方才去死的,并非对于死有什么爱悦,也非对于生有何等憎恶。对于生死底趣味,最好让他自己说。他在狱中待死的时候说道:死似乎是不必要,所以是不可能的。甚至于想到我是为了这个原故而死时,也并不觉得快乐,骄傲。我所感到的,是异样的淡漠。我不想生,但也并不想死。我问我自己道:我害怕不害怕呢?我的回答是:我不害怕,我没有恐怖,我只有淡漠。
这真是一段恰当好处的话。
现在我要综合地说明《灰色马》,不能不提到我底第三个主要观念。这便是毁灭。毁灭在这里有两个解释:(1)生命底变化,(2)灵智底闭塞。让我先唱第一段:生命之力是镞锋内向的一枝箭,深埋在婴儿底心里。当你最初觉到它在那边生长;你已黯然内伤了。当你错认它底生长为你底骄傲;你底血已涓涓地开始长流了。当你忘记了骄傲而体会到伟大;那么,你底创已快穿了,你底血已快干了。当你并忘了伟大,找着了那个平凡;啊,这枝生命箭骤洞了你底心胸,黄土糁着犹沸腾的一堆血。烈烈烧着的煤炭一旦熄了。红的焰,青的烟,都已上升了,都已远人间了。不知那一年上,偶然有一天,街灯黄的时候,有柔曼的么弦,凄皎的横笛,无意中唱出了您。好陌生的名字!听的人都怪诧异了。咳!应该被忘却的您啊!(《呓语》之十五)
在生命之流中,前波是被后波跨过的。但前波有更前的波在它底前,后波有更后的波在它底后,所以大家都是安然地过去,认为平常而必要的事。故超越是我们底名字,被超越也是我们底名字。在我们应当走的时候,我们定要快快的走。我们不愿挤住后面兄弟们底路。大家走,大家向前走,大家向着毁灭走。这里有生命底光辉,正照耀在我们底前路。毁灭是永久的动,是生命底重新。我们底眼光很短,它匆匆地跑过去,所以很像一匹《灰色马》;但上面人底名字不一定叫做死。(《呓语》之十六)
以我的意思,生命不但是向着毁灭,而且也是应当向着毁灭去的。生命力愈伟大的人便离毁灭愈近。书中的佐治底结局,正可以如是观。我不敢信他底一生所走的是条歧路。这正是向着毁灭去的一条康庄大道。跑得快的人,便愈到得早;这是自然之理。若因他跑得太快,连影儿都看不见了;在后面的人,便说他是摔死了,或说他是掉在沟里去了,这未免太痴。况且,谁能停着脚步不走的?大家不是一样吗?所以我心中底问题,不是什么归宿,(有归宿或者没有都不成问题)只是在路上的问题。这倒是不容易解决的。让我再唱第二段:
发布时间:2019-08-17 23:21
上述文字是💠《跋《灰色马》译本》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
小学的时候不知道为什么,所有的小学生写作文、日记、周记,一开始都是光阴似箭,日月如梭。 其实,那时候很多人没射过箭,也没有见过织布的梭子。 到四年级,我们的导师才严...
雪似梅花,梅花似雪,似和不似都是奇绝。 --题记 雪,似乎不是冬的独有,在秋雨萧萧的尾梢,竟如梨花片片,将思念的讯息传递,而且还有漫天的暖意,撒播。冬,拉开了序幕。 看...
在经过慎重的课题选择之后,我选择了不要明日复明日这个心理健康课题,给五六年级进行授课。整节课一共分为四个部分,第一部分为播放故事《寒号鸟》,在播放故事的时候,同学...
全中国的读书人,大概从唐朝以来,命运中注定了应读一篇《桃花源记》,因此把桃源当成一个洞天福地。人人皆知道那地方是武陵渔人发现的,有桃花夹岸,芳草鲜美。远客来到,乡...
三月,读到内蒙古作家田培良的长篇纪实《家风》,如沐春风。所谓家风,是一个家庭或家族的传统风尚和门风,美好的家风是民族美德的传承。中华民族几千年灿烂文明,积淀了许多...
感人的歌声留给人的记忆是长远的。无论哪一首激动人心的歌,最初在哪里听过,哪里的情景就会深深地留在记忆里。环境,天气,人物,色彩,甚至连听歌时的感触,都会烙印在记忆...
曾到访过一位朋友的家,偶然间踏进他家的花园,那场面令我惊呆了。我惊叹:好美的花啊!朋友提着洒水壶笑道:在这个世界上没有丑的树,也没有丑的花。不要说是这花园,即使是...
中午吃过饭,带上小泰迪旺仔骑着电动车出去转转,正从巷子里向前行驶,短短几十米里竟没有看见一个人路过。正一片茫然时,突然从巷口拐出一个四十岁左右的女性,胖短身材,裹...
在夜里,好像从来也没有看见过,是谁在轻敲着窗沿,还说着棉柔的话语。在那个懵懂的清晨醒来,拉开帘子,小屋里射进两三方温暖的阳光。阳光慢慢的靠近着,抚在她身上,带给她...
1、人只要生活在这个世界上,就会有很多烦恼。但是,痛苦和快乐取决于你的内心。再重的担子,笑着也是挑,哭着也是挑。再不顺的生活,微笑着撑过去了,就是胜利。多笑一笑,你...
(一) 春风几度,刚把心情吹得柔软,却又被变化的天气和一个揪心的日子弄得潮湿、凄切、沉重。 又一个有雨相伴的清明节翩然而至。 生活在唐诗国度里的杜牧,本来就富于诗人的...
作家简介: 林清玄,笔名秦情、林漓、林大悲等。台湾高雄人,一九五三年生。毕业于台湾世界新闻专科学校,曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志...
空巷寻,寻不见春花秋月夜,清院行,只行得满腹映秋愁,愁难述,只觉寒暖交互心难静,重斟酒,以解心中难言愁。举杯欲饮,却得夜风急袭,冷气拂面,才晓淡酒难解愁,却更添忧...
卷一:匪我思存 空山新雨后。 水面如同轻轻磨过的铜镜一般,倒映着荷塘边的房檐和榄柱。芙蓉为雨所洗,鲜妍明媚,袅娜多姿。碧色莲叶,托着颗颗轻盈的新露,缓缓汇作一颗,叶...