《西还》书后

　　序视书之体裁而有，书必有序，似亦无取。作诗所以写吾怀，且必曾忠实地写，以求知于世。若犹不能，则彼我殆有性分之隔，非言语之事矣，今乃恃序以诠诗，不亦谬乎。是以斯集初刊，竟不作序。下列短言，作凡例读。
　　诗集编次之方，随好尚而殊，或编年，或分类，或以篇帙之巨细而分先后，三者皆未尽适于用。年时月日如此分明，以应世法之需耳，非谓今年今日之我尽然于去岁昨日之我也。剪断一江春水，岂可得耶？若以性质为纲，或以大小为序，则尤不可。何则？自然之广大，人事之蕃变，情思之多棼，书能以类判乎？至于评衡之事，见智见仁，在乎读者。一脉之水，一树之花，自生分别，此亦不可。《冬夜》编年，冠以雨序，如象之巨座，蛇之赘足，余滋悔焉。
　　编诗之道竟无适而可矣，是又不然。就一义言，编年自胜。月日栉比，便于寻阅，一也；读诗如读年谱，易了知作者之生平，二也；情思之渐变次序而昭明，三也。故是书所录篇章，仍以时日为次。
　　至于断制，则不凭依年岁，以事为判，吾心磨定，逐物而迁，事变来乘，前尘遂远，如歧路分手之子后将异其栖宿焉。故是书终于西抵上海之日，而以西还名之。郊荅《西还》是一部数奇之书，没有容它再版，已经绝版了。它不带一点披挂以求知遇，果然不为世所知，殊有求仁无怨之概，我倒特别的喜爱它呢？。有一书后作于十一年太平洋舟中，是在说诗集不必有序的。后来一想，这不是一篇序吗？无乃滑穆。于是《西还》就变成光杆儿的了（这自然不是牡丹）。近来把它找着，首尾已各缺了一页，堕欢重拾，敝帚自珍之感兼而有之，遂将起首补了一小节，结尾便没有补，也就可以算完了罢。中间文字，只略删节，无多变动，以存其真。
　　一九三二年一月二十日。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

上一篇：《忆》自序

下一篇：《孤坟》序