说起冬天,忽然想到豆腐。是一小洋锅(铝锅)白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在洋炉子(煤油不打气炉)上,和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。这是晚上,屋子老了,虽点着洋灯,也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。洋炉子太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手,但炉子实在太高了,总还是坐享其成的多。这并不是吃饭,只是玩儿。父亲说晚上冷,吃了大家暖和些。
我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。又是冬天,记得是阴历十一月十六晚上,跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书,事先来信说:我们要游西湖,不管它是冬天。那晚月色真好,现在想起来还像照在身上。本来前一晚是月当头;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了,湖上似乎只有我们一只划子。有点风,月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光,像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道:数星灯火认渔村,淡墨轻描远黛痕。
我们都不大说话,只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君喂了一下,才抬起眼皮,看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日,那边蛮热闹的。到了寺里,殿上灯烛辉煌,满是佛婆念佛的声音,好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了,S君还常常通着信,P君听说转变了好几次,前年是在一个特税局里收特税了,以后便没有消息。在台州过了一个冬天,一家四口子。台州是个山城,可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光,还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声,跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里,春初便走,却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上,书房临着大路;路上有人说话,可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了,间或有点说话的声音,听起来还只当远风送来的,想不到就在窗外。我们是外路人,除上学校去之外,常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞,只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天,家里却老是春天。
有一回我上街去,回来的时候,楼下厨房的大方窗开着,并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的,只有我们四人;天地空空的,也只有我们四人。那时是民国十年,妻刚从家里出来,满自在。现在她死了快四年了,我却还老记着她那微笑的影子。无论怎么冷,大风大雪,想到这些,我心上总是温暖的。(原载1933年12月1日《中学生》第40号)
发布时间:2019-08-28 09:03
上述文字是💠《冬天》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
五月的尾梢浸润在嬉子湖清澈的水中荡漾开来,绵绵的雨便一场接一场铺天盖地而来,容不得半点商量,尽管你不愿意。树不再是叶儿稀疏,变得苍翠欲滴,在这纷飞的雨中更加妩媚,...
川江里的船,多半用桡子。桡子安在船头上,左一支右一支的间隔着。平水里推起来,桡子不见怎么重。推桡子的往往慢条斯里的推着,为的路长,犯不着太上劲,也不该太上劲。据推...
行轴线并不神秘 郭有生 在书法行草中,人们常谈起行轴线的问题。 一幅书法作品,每一纵行的所有字如果重心都在一条直线上,则为直行轴线;如果每个字的重心用线连起来是条曲线...
全世界的兄弟们 要在麦地里拥抱 东方,南方,北方和西方 麦地里的四兄弟,好兄弟 回顾往昔 背诵各自的诗歌 要在麦地里拥抱 有时我孤独一人坐下 在五月的麦地梦想众兄弟 看到家乡的卵...
半夜醒来,竟然再也无法入睡,听听邻家的鸡鸣狗叫,看看时间,已是青黄不接的零晨四点。 第一次用“青黄不接”这个成语来形容时间,既有些沧桑的意味,又有些百味杂陈。 成都...
二十年前,带着满腔热情,心怀无限梦想,回到家乡的一所高中任教,家乡人都叫她三中。印象中那里的天永远是湛蓝湛蓝的,水永远是碧绿碧绿的!远处的山连绵起伏,是那样美丽;...
【导读】:小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头 长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头 后来啊 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲在里头 而现在 乡愁是...
旅客似乎是十分轻松的人,实际上却相当辛苦。旅客不用上班,却必须受时间的约束;爱做什么就做什么,却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里,却必须把几件行李蜗牛壳一般带在...
鱼,很爱水,没有水,她活不下去;水,他的追求是大海,日思夜想,都是大海温柔的怀抱;大海,滋润百生,情倾千万,可谁又是她的唯一?爱,从来都是如此千回百转。爱上一个人...
牵挂 是一种忧伤的幸福 当你牵挂一个人时,你就会想他是不是也在牵挂你呢? 其实,牵挂与被牵挂在我们的生命中是不可缺少的…… 因为喜欢才牵挂,因为这种牵挂是不知对方是否也在牵...
流年易逝,红尘无情。当寂静流年遍开花,若不能敞开心扉渡红尘,你是否有足够的勇气面对这个尘世对你的薄情,勇敢地追寻你的梦想和幸福,走向灿烂的人生呢? 年龄像是一个魔咒...
每一个早晨,每一个午后,我都会独自静静一个人将心穿梭在带着墨香味的字里行间,自由去找我需要的乐趣。就因有这自由的时间,久而久之却不知不觉又让我找到了一种习惯,这种...
孩子你长大了,真是长大了,在爸爸的梦想中长大,在爸爸的铁掌中长大,在岁月的风雨中长大,真可以说是经过了很多的苦难,当你没有走出这个家的时候,爸爸总以为你是只雏鹰,...
清水粼粼,碧波微澜。暖竹小桥,一袭素衣横吹天籁。 云影天光衬芙蓉娇,相思丽颜。心似飞絮,落满庭院幽幽青苔。 淡雅清音,鸟鸣和韵。扬裙飘逸,一丝笛语碧落仙泉。 松云灞林...
母亲的满头的白发,常常让我想起秋天,想起秋霜后遍地枯萎的苍凉,也想起花落后金枝累累的果实。母亲已经老了,老了的母亲已经走进秋天里了。 母亲的春天实在是太短太短。父亲...