芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
一个秋夜，我和Ｐ坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到Ｗ的小说。他还在河南吧？Ｃ大学那边很好吧？我随便问着。
不，他上美国去了。
美国？做什么去？
你觉得很奇怪吧？波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。
哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？这回去他很愿意吧？
不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；他很不高兴的样子。
这又为什么呢？
他觉得中国没有他做事的地方。
他回来才一年呢。Ｃ大学那边没有钱吧？不但没有钱，他们说他是疯子！
疯子！我们默然相对，暂时无话可说。
我想起第一回认识Ｗ的名字，是在《新生》杂志上。那时我在Ｐ大学读书，Ｗ也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；Ｐ大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在Ｐ大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是Ｗ了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是Ｗ了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。
有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和Ｐ游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。
我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过他。他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。
我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。Ｗ是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是Ｗ了。
ｐ也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，Ｗ是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起Ｗ的事。他说Ｗ在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。ｐ说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而Ｗ是奏刀駋然，踌躇满志，ｐ觉得那是不可及的。
ｐ又说Ｗ研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。Ｗ的确是如此做人的。Ｐ说他也相信Ｗ的话；真的，Ｐ回国后的态度是大大的不同了。Ｗ只管做他自己的人，却得着Ｐ这样一个信徒，他自己也未必料得着的。Ｐ又告诉我Ｗ恋爱的故事。是的，恋爱的故事！Ｐ说这是一个日本人，和Ｗ一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。Ｐ说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！Ｐ又曾指出《来日》上Ｗ的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。
那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。
但Ｐ说Ｗ的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是Ｗ自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是Ｗ了。
疯子！我这时忽然似乎彻悟了说，也许是的吧？我想。
一个人冷而又热，是会变疯子的。
唔，ｐ点头。
他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！
是啰。Ｗ这回真不高兴。Ｋ在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和Ｋ要钱。Ｋ的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！
这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是Ｗ了。Ｐ无语，我却想起一件事：Ｗ到美国后有信来么？长远了，没有信。我们于是都又默然。１９２６年７月２０日，白马湖。（原载１９２６年８月１日《文学周报》第２３６期）------------------
发布时间：2019-08-28 08:17
上述文字是💠《飘零》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
时光越是慢慢地清浅走过，留下的便是越来越多的寂寞与坚决，就像是，错过了，便没有了以后。也有人会问我，为什么不可以给一个机会，重新来过。不，我永远不会这样做。错过了...
一、看花流不尽，白雪兑相思。 画屏幽阁，红烛早已停歇。玲珑朱钗，插不下满头白发。你写下的诗行，我也临摹到了岁月的深处，素笺遥遥寄，相思漫布在风尘中。 归期何期，花不...
能够体验到悲剧的美，我想在感情的路上才能看的更高，走的更远。 题记 红学精深，人言：治国齐家，以积极心态细究，皆可受益。对于这些大学问，不敢妄论。人生是在矛盾中前进...
时光乱了心念的情谊，恰如一丝微风轻抚过水面，虽有波浪渐远相随，微风笑吻枝叶，虽有花予绽放迎面，微风倾洒花园，虽有低草翩翩起舞献与。 等过了风华，它们也就忘却了，曾时...
站在冬深处，看远山荒凉，望长空苍茫，静享那一抹蓝色的忧郁。 那些绰约的往事，那些远去的风景，终是随着时间的流逝而无法挽留。 习惯用文字去抚慰所有的伤痕，习惯在一首单...
这原本是庄稼地，却生长了一片荒草。荒草一人余高，繁荣得蓬勃健美。月夜下没有风，亦不到潮露水的时分，草的枝叶及成熟的穗实萧萧而立，但一种声息在响，似乎是草籽在裂壳坠...
每个人的心中都有一块属于自己的风景，那是旁人无法涉及的远方；那里不染纤尘，不被世俗之气所污浊；那是心灵的一片栖居之地，神圣、美好，值得用一生的时间去守护。 曾经，读...
随感录33 现在有一班好讲鬼话的人，最恨科学，因为科学能教道理明白，能教人思路清楚，不许鬼混，所以自然而然的成了讲鬼话的人的对头。于是讲鬼话的人，便须想一个方法排除他...
潺潺的河流在山脚打个弯，卷起一片残落叶，然后欢快地流向远方。河岸的小道泥泞湿滑，一直通向春寒料峭的荒野。荒野上的雪大多已经融化，只有零星的残雪，躲在阴暗的角落，像...
那时候也不晓得怎么有那么大的勇气，自己抱着上五十幅油画赶火车到欧洲各城里去展览。不是整幅画带走，整幅画太大，需要雇货车来载，穷学生哪有这笔钱？我只好把木框拆下来，...
【作家简介】1956年参加工作，在辽宁省盘山第一中学任语文教师；1957年至1962年在盘山县委宣传部和盘山县报工作；1962年至1966年在营口日报任副刊编辑；1966年至1980年在营口市委办公室...
有一种有一种相信叫做你是我的眼。 我们出生在这个世界，有没有他的道理我们不清楚。后来我们知道这个世界有人来也有人走，每个人在这个世界只是个过客，没有恒久留存，有的是...
再过三个月，又到一年毕业季。两年前的我，背个双肩包，拖着行李箱，离开了小岛。咸湿湿的海风，鱼腥味的空气，曾经让我那么讨厌，那时却让我如此不舍。 在车站，和我最好的朋...
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又是一年清明，雨后天晴，空气清新，走在运河边，我看到了小树林里插着许多纸花，妈妈说这些地方以前有许多坟墓，这是后人们插的“清明...
茫茫红尘，一枚枚经霜的叶子，穿越了季节的轮回后于秋的指尖轻轻地滑落，深埋进冬的泥土里，完成了一枚叶子的使命。 春风里，光阴潜藏着生命的轨迹，于万山丛林布谷啼血的一片...