芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
一
从网上读到一篇文章，说到中国孩子和美国孩子学画画之关心点的不同，中国孩子总是问老师我画得像不像，美国孩子则是问我画得好不好。
先说像不像。像什么呢？一是像老师的范本，二是像名家或传统的画路。我在电视上见过几个中国孩子比赛水墨画，看笔法都是要写意，但其实全有成规：小鸡是几笔都是几笔，小虾则一群与一群的队形完全一致，葫芦的叶子不仅数目相等并且位置也一样，而白菜的旁边总是配上两朵蘑菇这哪里还有自己的意，全是别人的实呀！三是像真的。怎样的真呢？倘其写意也循成规，真，料必也只是流于外在的形吧。
再说好不好。根据什么说它好不好呢？根据外在的真，只能是像不像。好不好则必牵系着你的心愿，你的神游，神游阻断处你的犹豫和彷徨，以及现实的绝境给你的启示，以及梦想的不灭为你开启的无限可能性。这既是你的劫数也是你的自由，这样的舞蹈你能说它像什么吗？它什么也不像，前面没有什么可以让它像的东西，因而你只有问自己，乃至问天问地：这，好不好？
二
国画，越看越有些腻了。山水树木花鸟鱼虫，都很像，像真的，像前人，互相像，鉴赏家常也是这样告诉你：此乃袭承哪位大师、哪一门派。西画中这类情况也有。书法中这样的事尤其多，寿字、福字、龙虎二字，写来写去再也弄不出什么新意却还是写来写去，让人看了憋闷，觉得书者与观者的心情都被囚禁。
艺术，原是要在按部就班的实际中开出虚幻，开辟异在，开通自由，技法虽属重要但根本的期待是心魂的可能性。便是写实，也非照相。便是摄影，也并不看重外在的真。一旦艺术，都是要开放遐想与神游，且不宜搭乘已有的专线。
曾经我不大会看画，众人都说好，便追去看。贴近了看，退远了看，看得太快怕人说你干嘛来，看得慢了又不知道看什么，看出像来暗自快慰，看着不像便怀疑人家是不是糊弄咱。后来，有一次，忽然之间我被震动了--并非因为那画面所显明的意义，而是因其不拘一格的构想所流露的不甘就范的心情。一俟有了这样的感受，那画面便活跃起来，扩展开去，使你不由地惊叹：原来还有这样的可能！于是你不单看见了一幅画，还看见了画者飞扬的激情，看见了一条渴望着创造的心迹，观者的心情也便跟随着不再拘泥一处，顿觉僵死的实际中处处都蕴藏着希望。
三
不过，倘奇诡、新异肯定就好，艺术又怕混淆于胡来。贬斥了半天像，回头一想，什么都不像行吗？换个角度说，你根据什么说A是艺术，B是创作，而C是胡来？所谓似与不似之间，这之间若仅是画面上分寸的推敲，结果可能还是成规，或者又是胡来。这之间，必是由于心神的突围，才可望走到艺术的位置；可以离形，但不能失神，可以脱离实际沉于梦幻，却不可无所寻觅而单凭着手的自由。这就像爱与性的关系：爱中之性，多么奇诡也是诉说，而无爱之性再怎么像模像样儿也还是排泄。
什么都不像既然也不行，那又该像什么呢？像你的犹豫，像你的绝望，像你的不甘就范的心魂。但心魂的辽阔岂一个像字可以捕捉？所以还得是好不好；好不好是心魂在无可像处的寻觅。
四
中国观众，对戏剧，对表演，也多以像不像来评价。医生必须像医生，警察千万得像警察。可医生和警察，脱了衣裳谁像谁呢？脱了衣裳并且入梦，又是怎么个像法呢（有一段相声说：梦，有俩人商量着做的吗？）像，唯在外表，心魂却从来多样。心魂，你说他应该像什么？只像他自己不好吗？只像他希望自己所是的那样，不好吗？可见，像不像的评价，还是对形的要求，对表层生活的关注，心魂的辽阔与埋藏倒被忽视。
所以中国的舞台上与中国的大街上总是很像。中国的演员，功夫多下在举首投足、一颦一笑的像上。中国观众的期待，更是被培养在这个像字上。于是，中国的艺术总是以像而赢得赞赏。极例是文革中的一个舞蹈《喜晒战备粮》：一群女孩儿不过都换了一身干净衣裳，跳到台上去筛一种想象中的谷物。筛来筛去，这我在农村见过，觉得真像，又觉得真没劲--早知如此，给我们村儿的女子们换身衣裳不得了？想来我们村儿的女子们倒更要活泼得多了。还有所谓的根雕，你看去吧，好好的天之造物，非得弄得像龙像凤，像鹰像鹤，偏就不见那根须本身的蓬勃与呼啸。还是一个像字作怪。不肖子孙所以是斥责，就因其不像祖宗，不按既定方针办。龙与鹤的意思都现成，像就是了，而自然的蓬勃与呼啸是要心魂参与创造的，而心魂一向都被忽视。
五
像字当头，艺术很容易流于技艺。用笔画，会的人太多，不能标榜特色总归是寂寞，就有人用木片画，用手指或舌头画，用气吹着墨液在纸上走。有个黄色笑话，说古时某才子善用其臀作画，蘸了墨液在纸上只一坐，像什么就不说了，但真是像。玩笑归玩笑，其实用什么画具都不要紧，远古无荣宝斋时，岩洞壁画依然动人魂魄。古人无规可循，所画之物也并不求像，但那是心魂的奔突与祈告，其牵魂的力量自难磨灭。我是说，心魂的路途远未走完，未必是工具已经不够使。
六
外在的像与真，或也是艺术追求之一种，但若作为艺术的最高鉴定，尴尬的局面在所难免。比如，倘若真就是好，任何黄色的描写就都无由贬斥，任何乌七八糟的东西都能叫艺术，作者只要说一句这多么真实，或者我的生活真的是这样，你说什么？他反过来还要说你：遮遮掩掩的你真是那样干么？虚伪！是呀，许你满台土语，就不许我通篇脏话？许你引车卖浆惟妙惟肖，就不许我鸾颠凤倒纤毫毕现？许你衣冠楚楚，倒不许我一丝不挂？你真还是我真？哎哎，确也如此--倘去实际中比真，你真比不过他。不过，若只求实际之真，艺术真也是多余。满街都是真，床上床下都是真，看去呗。可艺术何为？艺术是一切，这总说不通吧？那么，艺术之真不同于实际之真，应该是没有疑问的.
艺术是假吗？当然也不是。倒是满街的实际，可能有一半是假；床上床下的真，可能藏着假情假义，一丝不挂呢，就真的没有遮掩？而在这真假之间，心魂一旦感受到荒诞，感受到苦闷有如囚徒，便可能开辟另一种存在，寻觅另一种真了。这样的真，以及这样的开辟与寻觅本身，被称为艺术，应该是合适的。
发布时间：2019-08-28 06:41
上述文字是💠《病隙碎笔3》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
母亲的满头的白发，常常让我想起秋天，想起秋霜后遍地枯萎的苍凉，也想起花落后金枝累累的果实。母亲已经老了，老了的母亲已经走进秋天里了。 母亲的春天实在是太短太短。父亲...
二十年前，带着满腔热情，心怀无限梦想，回到家乡的一所高中任教，家乡人都叫她三中。印象中那里的天永远是湛蓝湛蓝的，水永远是碧绿碧绿的！远处的山连绵起伏，是那样美丽；...
五月的尾梢浸润在嬉子湖清澈的水中荡漾开来，绵绵的雨便一场接一场铺天盖地而来，容不得半点商量，尽管你不愿意。树不再是叶儿稀疏，变得苍翠欲滴，在这纷飞的雨中更加妩媚，...
川江里的船，多半用桡子。桡子安在船头上，左一支右一支的间隔着。平水里推起来，桡子不见怎么重。推桡子的往往慢条斯里的推着，为的路长，犯不着太上劲，也不该太上劲。据推...
半夜醒来，竟然再也无法入睡，听听邻家的鸡鸣狗叫，看看时间，已是青黄不接的零晨四点。 第一次用“青黄不接”这个成语来形容时间，既有些沧桑的意味，又有些百味杂陈。 成都...
【导读】：小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头 长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头 后来啊 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲在里头 而现在 乡愁是...
孩子你长大了，真是长大了，在爸爸的梦想中长大，在爸爸的铁掌中长大，在岁月的风雨中长大，真可以说是经过了很多的苦难，当你没有走出这个家的时候，爸爸总以为你是只雏鹰，...
行轴线并不神秘 郭有生 在书法行草中，人们常谈起行轴线的问题。 一幅书法作品，每一纵行的所有字如果重心都在一条直线上，则为直行轴线；如果每个字的重心用线连起来是条曲线...
每一个早晨，每一个午后，我都会独自静静一个人将心穿梭在带着墨香味的字里行间，自由去找我需要的乐趣。就因有这自由的时间，久而久之却不知不觉又让我找到了一种习惯，这种...
全世界的兄弟们 要在麦地里拥抱 东方,南方,北方和西方 麦地里的四兄弟,好兄弟 回顾往昔 背诵各自的诗歌 要在麦地里拥抱 有时我孤独一人坐下 在五月的麦地梦想众兄弟 看到家乡的卵...
清水粼粼，碧波微澜。暖竹小桥，一袭素衣横吹天籁。 云影天光衬芙蓉娇，相思丽颜。心似飞絮，落满庭院幽幽青苔。 淡雅清音，鸟鸣和韵。扬裙飘逸，一丝笛语碧落仙泉。 松云灞林...
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在...
牵挂 是一种忧伤的幸福 当你牵挂一个人时,你就会想他是不是也在牵挂你呢? 其实,牵挂与被牵挂在我们的生命中是不可缺少的…… 因为喜欢才牵挂,因为这种牵挂是不知对方是否也在牵...
流年易逝，红尘无情。当寂静流年遍开花，若不能敞开心扉渡红尘，你是否有足够的勇气面对这个尘世对你的薄情，勇敢地追寻你的梦想和幸福，走向灿烂的人生呢？ 年龄像是一个魔咒...