芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡（DalhousieCastle）改装的旅馆里，为隔海书的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些；西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸（CostadelSol）开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛（Ludlow），古桥野渡的蔡斯特（Chester），雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头（Hawkshead）小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
一九八五年八月十八日
发布时间：2019-09-05 00:02
上述文字是💠《西欧的夏天(转）》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
我以为有浪漫的爱情，有勤奋的双手就足够，于是我选择嫁给了他，开始憧憬我们贫苦却幸福的未来。 然而我错了，结婚不到一年，他变了。下班后的他不回家，我做好晚饭给他打电话...
身为文人，很少有完全不关心名声的。鄙视名声，在未出名者固然难免酸葡萄之讥，在已出名者也未尝没有得了便宜卖乖之嫌。他也许是用俯视名声的姿态，表示自己站得比名声更高，...
我的老家就住在天水东北张家川县偏远的林区之中。那里林海茫茫，古木参天，山峦起伏如浪激涌。在这里，成群结队的西北狼才是这里真正的主人。所以在我最初的恐惧的记忆里，除...
“童话诗人”顾城有一句话说的是极好的，“黑夜，给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”黑夜，黑色空间的代名词，世间万物都是黑色空间的一个微小个体。然而，即使这世界被...
四月的早晨，春意中夹杂着几分凉意。淡淡的雾霭，轻如薄纱，微风吹拂，弥散开来，如丝如缕。我们穿行在去往谷源山的公路上，仿佛是在仙境中漫游，悠闲惬意。公路很窄，会车都...
如果智商只是一般般，主要还是内因，只有通过自已的努力才能成功。 說到这里，就不能不说到我小时候读书的事。少壮不努力，老大徒伤悲，我懂这简单的道理，也只是懂而已。 书...
1991年、在距青海格尔木西南青藏公路约100多千米的东昆仑山中，一位格尔木市的蒙古牧民，正在悠闲地放牧着羊群。 白云般羊群行走在山谷崎岖的小道上，尽情的享受着虎爪儿草、绿...
前几天听闻一个亲戚开始信基督，每周末必去教堂，不仅自己信，也向周围人传播信教的好处，还主动要把《圣经》借给人看。而他的处境可谓艰难，从农村考入大学，本是一家人的希...
我一生有两个母亲：一个是生我的那个母亲；一个是我的祖国母亲。 我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。 我六岁离开我的生母，到城里去住。中间曾回故乡两次，...
让我时时魂牵梦绕的故乡，其实是一个风景秀美的小山村岐岭镇九五自然村。山村四周连绵起伏的山峦手挽手呵护着这里的人们，如同一个慈祥的母亲深情的凝视着怀中的孩子。多少次...
零时零分，轰隆隆的鞕炮声绝不含糊地立刻惊动四野，如一阵阵响个不停的春雷般大肆地向世人昭告着：大年初一到来，新春正式开始！ 即使躲在被窝里仍然酣睡的人们也不再安稳，那...
离家多年，漂泊在外，总是感觉时光流逝的飞快；人至中年之后，看着日渐增添的白发，那种在异地思乡的情怀总是萦回在心间。 久居异地城市，望四周高楼大厦，满眼呈现繁华一片。...
我喜爱花，这是有生以来的一种喜好，直到而今依然如痴如醉。我爱它五颜六色的丰富——白得纯洁，红得热烈，紫得浪漫，黄得典雅，蓝得悠然，粉得娇媚。我爱它淡淡悠悠的清香，...
在中国现代文学史上，张恨水无疑是最多产的作家之一，在他五十几年的写作生涯中，共完成作品不下三千万言，中长篇小说达一百一十部以上，堪称著作等身。而建国后所修现代文学...