由于幼儿园里的那两个老太太,我总想起另一个女人。不不,她们之间从无来往,她与孙老师和苏老师素不相识。但是在我的印象里,她总是与她们一起出现,仿佛相互的影子。
这女人,我管她叫二姥姥。不知怎么,我一直想写写她。
可是,真要写了,才发现,关于二姥姥我其实知道的很少。她不过在我的童年中一闪而过。我甚至不知道她的名字,母亲在世时我应该问过,但早已忘记。母亲去世后,那个名字就永远地熄灭了;那个名字之下的历史,那个名字之下的愿望,都已消散得无影无踪,如同从不存在。我问过父亲:我叫二姥姥的那个人,叫什么名字?父亲想了又想,眼睛盯在半空,总好象马上就要找到了,但终于还是没有。我又问过舅舅,舅舅忘得同样彻底。舅舅惟影影绰绰地人听说过,她死于文革期间。舅舅惊讶地看着我:你还能记得她?
这确实有些奇怪。我与她见面,总共也不会超过十次。我甚至记不得她跟我说过什么,记不得她的声音。她是无声的,黑白的,像一道影子。她穿一件素色旗袍,从幽暗中走出来,迈过一道斜阳,走近我,然后摸摸我的头,理一理我的头发,纤细的手指在我的发间穿插,轻轻地颤抖。仅此而已,其余都已经模糊。直到现在,直到我真要写她了,其实我还不清楚为什么要写她,以及写她的什么。
她不会记得我。我是说,如果她还活着,她肯定也早就把我的名字忘了。但她一定会记得我的母亲。她还可能会记得,我的母亲那时已经有了一个男孩。
母亲带我去看二姥姥,肯定都是我六岁以前的事,或者更早,因为上幼儿园之后我就再没见过她。她很漂亮吗?算不上很,但还是漂亮,举止娴静,从头到脚一尘不染。她住在北京的哪儿我也记不得了,印象里是个简陋的小院,简陋但是清静,什么地方有棵石榴树,飘落着鲜红的花瓣,她住在院子拐角处的一间小屋。惟近傍晚,阳光才艰难地转进那间小屋,投下一道浅淡的斜阳。她就从那斜阳后面的幽暗中出来,迎着我们。母亲于是说:叫二姥姥,叫呀?我叫:二姥姥。她便走到我跟前,摸摸我的头。我看不到她的脸,但我知道她脸上是微笑,微笑后面是惶恐。那惶恐并不是因为我们的到来,从她手上冰凉而沉缓的颤抖中我明白,那惶恐是在更为深隐的地方,或是由于更为悠远的领域。那种颤抖,精致到不能用理智去分辨,惟凭孩子浑沌的心可以洞察。
也许,就是这颤抖,让我记住她。也许,关于她,我能够写的也只有这颤抖。这颤抖是一种诉说,如同一个寓言可以伸展进所有幽深的地方,出其不意地令人震撼。这颤抖是一种最为辽阔的声音,譬如夜的流动,毫不停歇。这颤抖,随时间之流拓开着一个孩子浑沌的心灵,连接起别人的故事,缠绕进丰富的历史,漫漶成种种可能的命运。恐怕就是这样。所以我记住她。未来,在很多令人颤抖的命运旁边,她的影相总是出现,仿佛由众多无声的灵魂所凝聚,由所有被湮灭的心愿所举荐。于是那纤细的手指历经苍桑总在我的发间穿插、颤动,问我这世间的故事都是什么,故事里面都有谁?
二姥姥比母亲大不了几岁。她叫母亲时,叫名字。母亲从不叫她,什么也不叫,说话就说话,避开称谓。母亲不停地跟她说这说那,她简单地应答。母亲走来走去搅乱着那道斜阳,二姥姥仿佛静止在幽暗里,素色的旗袍与幽暗浑成一体,惟苍白的脸表明她在。一动一静,我以此来分辨她们俩。母亲或向她讨教裁剪的技巧,把一块布料在身上比来比去,或在许多彩色的丝线中挑捡,在她的指点下绣花,绣枕头和手帕。有时候她们像在讲什么秘密,目光警惕着我,我走近时母亲的声音就小下去。
好像只有这些。对于二姥姥,我能够描述的就只有这些。她的内心,除了母亲,不大可能还有另外的人知道。但母亲,曾经并不对谁说。
很多年中,我从未想过二姥姥是谁,是我们家的怎样一门亲戚。有一天,毫无缘由地(也可能是我想到,有好几年母亲没带我去看二姥姥了),我忽然问母亲:二姥姥,她是你的什么人?母亲似乎卒不及防,一时嗫嚅。我和母亲的目光在离母亲更近的地方碰了一下,我于是看出,我问中了一件非同寻常的事。母亲于是也明白,有些事,不能再躲藏了。呵,她是嗯我不说话,不打断她。
是你姥爷的姨太太。你知道,过去这样的事是有的。
我和母亲的目光又轻轻地碰了一下,这一回是在离我更近的地方。唔,这就是母亲不再带我去看她的原因吧。
现在,她呢?我问。
不知道。母亲轻轻地摇头,叹气。
也许她不愿意我们再去看她,母亲说,不过这也好。
母亲又说:她应该嫁人了。
我听不出应该二字是指必要,还是指可能。我听不出母亲这句话是宽慰还是忧虑。
文革中的一天,母亲从外面回来,对父亲说她在公共汽车上好象看见了二姥姥。你肯定没看错?母亲不回答。母亲洗菜,做饭,不时停下来呆想,说:是她,没错儿是她。她肯定也看见我了,可她躲开了。父亲沉吟了一会儿,安慰母亲:她是好意,怕连累咱们。母亲叹息道:唉,到底谁连累谁呢
那么就是说,这之后不久二姥姥就死了。
【责任编辑:雨亦奇】
发布时间:2019-08-21 22:17
上述文字是💠《二 姥 姥》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
你只要静下心,总会在散淡幽静的黄昏里,收获一抹别样之美抑或感动的。 太阳邂逅西山,夕阳的余辉竟毫不矜持地洒了一地。山野,村落瞬间浸染在绯红的空间里,三夏里晚归的农人...
我是最不爱听戏的,即使是现在,也还是不喜欢。小时候每年的二月十五会,大人们总会搬个凳子到会场去,不为别的,就为了那每年才有一次的盛大的精神宴会听戏。我不明白戏曲怎...
一阵微风,舞动雪花在天空中轻盈地缓缓飘下,如梦如幻地朦胧了大地,为无垠原野披上了一层薄薄的白纱。几瓣雪如花瓣静静飘落在初冬的树枝上,它将经过一夜乍暖还寒的修饰,银...
文/情梅兮墨 天,渐渐的变冷了,绿叶,渐渐的变黄了,人,渐渐的变犹急了,一切都有了,秋的优雅! 我,渴望秋天,盼望秋天,眷恋秋天! 渴望秋天的美,九月的风,夹杂着丝丝的凉意,轻轻的偏过心头...
秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝...
十二月的河,水面泛着涟漪,细细的,轻轻荡漾,冬日的光影投映在它的波心,仿如银河的星辰静静洒落,然后飘走,又复来,永不止息。 我撑了一支长篙,让我的船在十二月的河中漂...
从我们一出生直到去往另一个世界,声音始终伴我们左右。第一次的啼哭声,妈妈的呼唤声,爸爸严厉的斥责声,校园里的歌声......这些声音不断交织在我们的耳际。当然,聋哑人是无...
流年似水,日子总是在不经意中从眼前溜过,还没等你来得及细细欣赏一路的美景。年就来到了,年味越来越浓,大街上到处是喜气洋洋的人们,手上提着满满的年货。那急切回家的心...
1、如果你不愿意改变,那也别指望你的生活会有所变化。 2、学会适应,就会让你的环境变的明亮;学会宽容,就会让你的生活没有烦恼。 3、太讲究理智,容易与人产生磨擦;太顺从...
· 一 · 阿菜翻遍暗恋姑娘娜娜的空间相册,然后暴走十座城市,寻找她拍照的所在之地搜集素材。在娜娜生日那天,他上传了一个告白视频,风靡朋友圈。 这么浪漫的故事结局悲惨,因...
【导读】:浪漫存在于人的想像之中,一个有浪漫情怀的人,只要与相爱的人在一起,不管在一起干什么,不管条件多么艰苦,多么狼狈与尴尬,都会以不同的形式产生浪漫。 并不是每...
心情不好的时候就想写点文字,或者狂吃食物,当胃很充实的时候就不会轻易觉得悲伤。每一个胖子难道都有一颗不快乐的心吗? 奶奶生病了,肾结石,差点在疼痛中丧生。毕业后在外...
每个经历都是一个故事,有些故事可以拿来和别人分享,但有些故事只能对自己说,尤其是那些艰难的过程和复杂的心情,更不能轻易说给别人听。 曾经,我会和父母分享我所有的故事...
【朱自清简介】:朱自清(18981948),字佩弦,号秋实。生于江苏省东海县,因祖父、父亲都定居扬州,故又自称扬州人。1916年中学毕业后考入北京大学哲学系,1920年毕业后在江苏、浙...