由于幼儿园里的那两个老太太,我总想起另一个女人。不不,她们之间从无来往,她与孙老师和苏老师素不相识。但是在我的印象里,她总是与她们一起出现,仿佛相互的影子。
这女人,我管她叫二姥姥。不知怎么,我一直想写写她。
可是,真要写了,才发现,关于二姥姥我其实知道的很少。她不过在我的童年中一闪而过。我甚至不知道她的名字,母亲在世时我应该问过,但早已忘记。母亲去世后,那个名字就永远地熄灭了;那个名字之下的历史,那个名字之下的愿望,都已消散得无影无踪,如同从不存在。我问过父亲:我叫二姥姥的那个人,叫什么名字?父亲想了又想,眼睛盯在半空,总好象马上就要找到了,但终于还是没有。我又问过舅舅,舅舅忘得同样彻底。舅舅惟影影绰绰地人听说过,她死于文革期间。舅舅惊讶地看着我:你还能记得她?
这确实有些奇怪。我与她见面,总共也不会超过十次。我甚至记不得她跟我说过什么,记不得她的声音。她是无声的,黑白的,像一道影子。她穿一件素色旗袍,从幽暗中走出来,迈过一道斜阳,走近我,然后摸摸我的头,理一理我的头发,纤细的手指在我的发间穿插,轻轻地颤抖。仅此而已,其余都已经模糊。直到现在,直到我真要写她了,其实我还不清楚为什么要写她,以及写她的什么。
她不会记得我。我是说,如果她还活着,她肯定也早就把我的名字忘了。但她一定会记得我的母亲。她还可能会记得,我的母亲那时已经有了一个男孩。
母亲带我去看二姥姥,肯定都是我六岁以前的事,或者更早,因为上幼儿园之后我就再没见过她。她很漂亮吗?算不上很,但还是漂亮,举止娴静,从头到脚一尘不染。她住在北京的哪儿我也记不得了,印象里是个简陋的小院,简陋但是清静,什么地方有棵石榴树,飘落着鲜红的花瓣,她住在院子拐角处的一间小屋。惟近傍晚,阳光才艰难地转进那间小屋,投下一道浅淡的斜阳。她就从那斜阳后面的幽暗中出来,迎着我们。母亲于是说:叫二姥姥,叫呀?我叫:二姥姥。她便走到我跟前,摸摸我的头。我看不到她的脸,但我知道她脸上是微笑,微笑后面是惶恐。那惶恐并不是因为我们的到来,从她手上冰凉而沉缓的颤抖中我明白,那惶恐是在更为深隐的地方,或是由于更为悠远的领域。那种颤抖,精致到不能用理智去分辨,惟凭孩子浑沌的心可以洞察。
也许,就是这颤抖,让我记住她。也许,关于她,我能够写的也只有这颤抖。这颤抖是一种诉说,如同一个寓言可以伸展进所有幽深的地方,出其不意地令人震撼。这颤抖是一种最为辽阔的声音,譬如夜的流动,毫不停歇。这颤抖,随时间之流拓开着一个孩子浑沌的心灵,连接起别人的故事,缠绕进丰富的历史,漫漶成种种可能的命运。恐怕就是这样。所以我记住她。未来,在很多令人颤抖的命运旁边,她的影相总是出现,仿佛由众多无声的灵魂所凝聚,由所有被湮灭的心愿所举荐。于是那纤细的手指历经苍桑总在我的发间穿插、颤动,问我这世间的故事都是什么,故事里面都有谁?
二姥姥比母亲大不了几岁。她叫母亲时,叫名字。母亲从不叫她,什么也不叫,说话就说话,避开称谓。母亲不停地跟她说这说那,她简单地应答。母亲走来走去搅乱着那道斜阳,二姥姥仿佛静止在幽暗里,素色的旗袍与幽暗浑成一体,惟苍白的脸表明她在。一动一静,我以此来分辨她们俩。母亲或向她讨教裁剪的技巧,把一块布料在身上比来比去,或在许多彩色的丝线中挑捡,在她的指点下绣花,绣枕头和手帕。有时候她们像在讲什么秘密,目光警惕着我,我走近时母亲的声音就小下去。
好像只有这些。对于二姥姥,我能够描述的就只有这些。她的内心,除了母亲,不大可能还有另外的人知道。但母亲,曾经并不对谁说。
很多年中,我从未想过二姥姥是谁,是我们家的怎样一门亲戚。有一天,毫无缘由地(也可能是我想到,有好几年母亲没带我去看二姥姥了),我忽然问母亲:二姥姥,她是你的什么人?母亲似乎卒不及防,一时嗫嚅。我和母亲的目光在离母亲更近的地方碰了一下,我于是看出,我问中了一件非同寻常的事。母亲于是也明白,有些事,不能再躲藏了。呵,她是嗯我不说话,不打断她。
是你姥爷的姨太太。你知道,过去这样的事是有的。
我和母亲的目光又轻轻地碰了一下,这一回是在离我更近的地方。唔,这就是母亲不再带我去看她的原因吧。
现在,她呢?我问。
不知道。母亲轻轻地摇头,叹气。
也许她不愿意我们再去看她,母亲说,不过这也好。
母亲又说:她应该嫁人了。
我听不出应该二字是指必要,还是指可能。我听不出母亲这句话是宽慰还是忧虑。
文革中的一天,母亲从外面回来,对父亲说她在公共汽车上好象看见了二姥姥。你肯定没看错?母亲不回答。母亲洗菜,做饭,不时停下来呆想,说:是她,没错儿是她。她肯定也看见我了,可她躲开了。父亲沉吟了一会儿,安慰母亲:她是好意,怕连累咱们。母亲叹息道:唉,到底谁连累谁呢
那么就是说,这之后不久二姥姥就死了。
【责任编辑:雨亦奇】
发布时间:2019-08-21 22:17
上述文字是💠《二 姥 姥》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
遥想武陵人对那落英缤纷的刹那惊艳,唐伯虎桃花树下的半醉半醒,再望今朝,竟以为都是虚诞。曾几何时,那些美景被封印在了书上。 千年后,仿佛树都老了。树干被石灰石漆上了白...
门前的小公园,原来是顾庄乡乡政府所在地。乡镇合并后,原来的会议中心,食堂,七所八站的办公室,都在一夜之间,拆得精光,只留下原来乡长书记的办公大楼,孤零零地坚守着,...
时光,一点点耗尽我所有的勇气,我想,六年前的自己也没想过六年之中自己会改变的如此之多。 十九年,我不知道应该用遥远两个词对不对,我只知道我的这一生真的好难好难,每一...
掬一捧夏日的雨滴,洗净尘埃,时光亦清凉若水,所有的思绪思情悠扬如笛声,于这里吹奏,得一曲高山流水的音。养一朵荷,青青,一杯茶香四溢,古井荷池邀月对饮,卷一衣袖的情...
亲爱的,今天是你的生日,你希望我为你做些什么?你需要我为你做些什么?你想要我为你做些什么? 回想你我相识相拥二十余载,我们从最初的眷恋缠绵,到后来的平淡无奇,我们的...
突然想离开这个人世间 , 离开这个利益和现实的社会, 离开所有人情人暖。 在自己无助的时候,好想有个人可以真正的关心自己,在乎自己,给自己支持和鼓励,让自己再有前进的动...
有一种有一种相信叫做你是我的眼。 我们出生在这个世界,有没有他的道理我们不清楚。后来我们知道这个世界有人来也有人走,每个人在这个世界只是个过客,没有恒久留存,有的是...
提起村庄,人们脑海中首先浮出的多是袅袅的炊烟,像母亲的眼温柔地注视着回家的游子。耳畔隐隐传来鸡鸣鸭叫、狗吠牛哞甚至驴喊马嘶,好不热闹。至于空气自然更应该是清新无比...
有林语堂先生的《苏东坡传》,本不敢再写你,再写你就像狗尾续貂。 但是我抗不过你的诱惑,最终还是循着你的足印来寻找你心灵的轨迹。 随着父亲,携着弟弟,你从眉山的书斋走...
远寺的钟声惊醒了残夜,击碎了晚秋。 朦胧中剥去缥缈的外衣, 清晰浑厚,混响苍凉。推开窗,不见香烟缭绕,缕缕馨香,轻盈而至,又飘然扫过。夜幕里,古寺深隐,寂寞幽居的洪...
前年,我在你的城市,做绿化工程时,与你相识,也是草长莺飞的春天。蓝蓝的白云天,轻柔的风儿,绽放的各色花儿、嫩绿、柔弱的草儿,以及无边的春色。使我陶醉、有些飘飘然,...
祝勇 清夜独坐的我,晓梦初醒的我,一年三百六十五天之中偶然有一分钟一秒钟感到不能言说的境象和思想的我,与课室里上课的我,和世界周旋 的我,是否同为一我,也是一个疑问...
一支笔朝南,带着数辈人的绝望,倔强了几个世纪,融入黑夜的所有,不带走欲望,不说一句来生,有的只是天高,有的只是地阔。 刀马停在沙漠,月亮的影子像块石头落下。金鸡啼鸣...
身为北京人,至今没有机会尝尝老北京的豆汁和焦圈,偶然在书中看到这段描写豆汁的文字极有意思,这种只可意会不可言传的感觉也许只有老北京才能体会:北京的豆汁,入口有一股...