⭐赶集

序
　　这里的赶集不是逢一四七或二五八到集上去卖两只鸡或买二斗米的意思，不是；这是说这本集子里的十几篇东西都是赶出来的。几句话就足以说明这个：我本来不大写短篇小说，因为不会。可是自从沪战后，刊物增多，各处找我写文章；既蒙赏脸，怎好不捧场？同时写几个长篇，自然是作不到的，于是由靠背戏改唱短打。这么一来，快信便接得更多：既肯写短篇了，还有什么说的？写吧，伙计！三天的工夫还赶不出五千字来？少点也行啊！无论怎着吧，赶一篇，要快！话说得很自己，我也就不好意思，于是天昏地暗，胡扯一番；明知写得不成东西，还没法不硬着头皮干。到如今居然凑成这么一小堆堆了！
　　设若我要是不教书，或者这些篇还不至于这么糟，至少是在文字上。可是我得教书，白天的工夫都花费在学校里，只能在晚间来胡扯；扯到哪儿算哪儿，没办法！
　　现在要出集了，本当给这堆小鬼一一修饰打扮一番；哼，哪有那个工夫！随它们去吧；它们没出息，日后自会受淘汰；我不拿它们当宝贝儿，也不便把它们都勒死。就是这个主意！
　　排列的次序是依着写成的先后。设若后边的比前边的好一点，那总算狗急跳墙，居然跳过去了。说真的，这种歪打正着的办法，能得一两个虎头虎脑的家伙就得念佛！
　　蒙载过这些篇的杂志们允许我把它们收入这本里，十分的感激！
　　老舍一九三四年，二月一日，济南。
　
五九
　　张丙，瘦得象剥了皮的小树，差不多每天晚上来喝茶。他的脸上似乎没有什么东西；只有一对深而很黑的眼睛，显出他并不是因为瘦弱而完全没有精力。当喝下第三碗茶之后，这对黑眼开始发光；嘴唇，象小孩要哭的时候，开始颤动。他要发议论了。
　　他的议论，不是有统系的；他遇到什么事便谈什么，加以批评。但无论谈什么事，他的批评总结束在中国人是无望的，我刚说的这件事又是个好证据。说完，他自动的斟上一碗茶，一气喝完；闭上眼，不再说了，显出：不必辩论，中国人是无望的。无论怎说！
　　这一晚，电灯非常的暗，读书是不可能的。张丙来了，看了看屋里，看了看电灯，点了点头，坐下，似乎是心里说：中国人是无望的，看这个灯；电灯公司
　　第三碗茶喝过，我笑着说：老张，什么新闻？
　　出我意料之外，他笑了笑他向来是不轻易发笑的。打架来着。他说。
　　谁？你？我问。
　　我！他看着茶碗，不再说了。
　　等了足有五分钟，他自动的开始：假如你看见一个壮小伙子，利用他身体气力的优越，打一个七八岁的小孩，你怎办？
　　过去劝解，我看，是第一步。
　　假若你一看见他打那个小孩子，你便想到：设若过去劝，他自然是停止住打，而嘟囔着骂话走开；那小孩子是白挨一顿打！你想，过去劝解是有意义的吗？他的眼睛发光了，看看我的脸。
　　我自然说他一顿，叫他明白他不应当欺侮小孩子，那不体面。
　　是的，不体面；假如他懂得什么体面，他还不那样作呢！而且，这样的东西，你真要过去说他几句，他一定问你：你管得着吗？你是干什么的，管这个事？你跟他辩驳，还不如和石头说几句好话呢；石头是不会用言语冲撞你的。假如你和他嚷嚷起来，自然是招来一群人，来看热闹；结果是他走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一顿，没受一点惩罚；下回他遇到机会还这样作！白打一个不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定这么想。
　　那末，你以为应当立刻叫他受惩罚，路见不平那一套？我知道他最厌恶武侠小说，而故意斗他。果然不出我所料，他说：别说《七侠五义》！我不要作什么武侠，我只是不能瞪着眼看一个小孩挨打；那叫我的灵魂全发了火！更不能叫打人的占了全胜去！我过去，一声没出，打了他个嘴巴！他呢？
　　他？反正我是计画好了的：假如我不打他，而过去劝，他是得意扬扬而去；打人是件舒服事，从人们的兽性方面看。设若我跟他讲理，结果也还是得打架；不过，我未必打得着他，因为他必先下手，不给我先发制人的机会。他又笑了；我知道他笑的意思。
　　但是，我问：你打了他，他一定还手，你岂是他的对手？我很关心这一点，因为张丙是那样瘦弱的人。那自然我也想到了。我打他，他必定打我；我必定失败。可是有一层，这种人，善于利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他会登时去用手遮护那里，在那一刻，他只觉得疼，而忘了动作。及至他看明白了你，他还是不敢动手，因为他向来利用筋肉的优越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那个打他的，一定是有些来历；因为他自己打人的时候是看清了有无操必胜之券而后开打的。就是真还了手，把我打伤，我，不全象那小子那样傻，会找巡警去。至少我跟他上警区，耽误他一天的工夫（先不用说他一定受什么别的惩罚），叫他也晓得，打人是至少要上警区的。
　　他不言语了，我看得出，他心中正在难受难受，他打了人家一下，不用提他的理由充足与否。
　　他打人，人也打他，对这等人正是妥当的办法；人类是无望的，你常这么说。我打算招他笑一下。
　　他没笑，只轻轻摇了摇头，说：这是今天早晨的事。下午四五点钟的时候，我又遇见他了。
　　他要动手了？我问，很不放心的。
　　动手打我一顿，倒没有什么！叫我，叫我我应当怎样说？伤心的是：今天下午我遇见他的时候，他正拉着两个十来岁的外国小孩儿；他分明是给一家外国人作仆人的。他拉着那两个外国小孩，赶过我来，告诉他们，低声下气的央告他们：踢他！踢他！然后向我说：你！你敢打我？洋人也不打我呀！（请注意，这里他很巧妙的，去了一个敢字！）然后又向那两个小孩说：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！他停顿了一会儿，忽然的问我：今天是什么日子？
　　五九！我不知道，为什么我的泪流下来了。呕！张丙立起来说：怪不得街上那么多的打倒帝国主义的标语呢！
　　他好象忘了说那句：中国人没希望，也没喝那末一碗茶，便走了.
　
热包子
　　爱情自古时候就是好出轨的事。不过，古年间没有报纸和杂志，所以不象现在闹得这么血花。不用往很古远里说，就以我小时候说吧，人们闹恋爱便不轻易弄得满城风雨。我还记得老街坊小邱。那时候的小邱自然到现在已是老邱了。可是即使现在我再见着他，即使他已是白发老翁，我还得叫他小邱。他是不会老的。我们一想起花儿来，似乎便看见些红花绿叶，开得正盛；大概没有一人想花便想到落花如雨，色断香销的。小邱也是花儿似的，在人们脑中他永远是青春，虽然他长得离花还远得很呢。
　　小邱是从什么地方搬来的，和哪年搬来的，我似乎一点也不记得。我只记得他一搬来的时候就带着个年青的媳妇。他们住我们的外院一间北小屋。从这小夫妇搬来之后，似乎常常听人说：他们俩在夜半里常打架。小夫妇打架也是自古有之，不足为奇；我所希望的是小邱头上破一块，或是小邱嫂手上有些伤痕我那时候比现在天真的多多了；很欢迎人们打架，并且多少要挂点伤。可是，小邱夫妇永远是在白天那么快活和气，身上确是没伤。我说身上，一点不假，连小邱嫂的光脊梁我都看见过。我那时候常这么想：大概他们打架是一人手里拿着一块棉花打的。
　　小邱嫂的小屋真好。永远那么干净永远那么暖和，永远有种味儿特别的味儿，没法形容，可是显然的与众不同。小俩口味儿，对，到现在我才想到一个适当的形容字。怪不得那时候街坊们，特别是中年男子，愿意上小邱嫂那里去谈天呢，谈天的时候，他们小夫妇永远是欢天喜地的，老好象是大年初一迎接贺年的客人那么欣喜。可是，客人散了以后，据说，他们就必定打一回架。有人指天起誓说，曾听见他们打得咚咚的响。
　　小邱，在街坊们眼中，是个毛腾厮火①的小伙子。他走路好象永远脚不贴地，而且除了在家中，仿佛没人看见过他站住不动，哪怕是一会儿呢。就是他坐着的时候，他的手脚也没老实着的时候。他的手不是摸着衣缝，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在脸上搓。他的脚永远上下左右找事作，好象一边坐着说话，还一边在走路，想象的走着。街坊们并不因此而小看他，虽然这是他永远成不了老邱的主因。在另一方面，大家确是有点对他不敬，因为他的脖子老缩着。不知道怎么一来二去的王八脖子成了小邱的另一称呼。自从这个称呼成立以后，听说他们半夜里更打得欢了。可是，在白天他们比以前更显着欢喜和气。
　　小邱嫂的光脊梁不但是被我看见过，有些中年人也说看见过。古时候的妇女不许露着胸部，而她竟自被人参观了光脊梁，这连我那时还是个小孩子都觉着她太洒脱了。这又是我现在才想起的形容字洒脱。她确是洒脱：自天子以至庶人好象没有和她说不来的。我知道门外卖香油的，卖菜的，永远给她比给旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙顶美，到如今我还记得她的笑容，她一笑便会露出世界上最白的一点牙来。只是那么一点，可是这一点白色能在人的脑中延展开无穷的幻想，这些幻想是以她的笑为中心，以她的白牙为颜色。拿着落花生，或铁蚕豆，或大酸枣，在她的小屋里去吃，是我儿时生命里一个最美的事。剥了花生豆往小邱嫂嘴里送，那个报酬是永生的欣悦能看看她的牙。把一口袋花生都送给她吃了也甘心，虽然在事实上没这么办过。
　　小邱嫂没生过小孩。有时候我听见她对小邱半笑半恼的说，凭你个软货也配有小孩？！小邱的脖子便缩得更厉害了，似乎十分伤心的样子；他能半天也不发一语，呆呆的用手擦脸，直等到她说：买洋火！他才又笑一笑，脚不擦地飞了出去。
　　记得是一年冬天，我刚下学，在胡同口上遇见小邱。他的气色非常的难看，我以为他是生了病。他的眼睛往远处看，可是手摸着我的绒帽的红绳结子，问：你没看见邱嫂吗？没有哇，我说。
　　你没有？他问得极难听，就好象为儿子害病而占卦的妇人，又愿意听实话，又不愿意相信实话，要相信又愿反抗。他只问了这么一句，就向街上跑了去。
　　那天晚上我又到邱嫂的小屋里去，门，锁着呢。我虽然已经到了上学的年纪，我不能不哭了。每天照例给邱嫂送去的落花生，那天晚上居然连一个也没剥开。
　　第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，还是没有；小邱一个人在炕沿上坐着呢，手托着脑门。我叫了他两声，他没答理我。
　　差不多有半年的工夫，我上学总在街上寻望，希望能遇见邱嫂，可是一回也没遇见。
　　她的小屋，虽然小邱还是天天晚上回来，我不再去了。还是那么干净，还是那么暖和，只是邱嫂把那点特别的味儿带走了。我常在墙上，空中看见她的白牙，可是只有那么一点白牙，别的已不存在：那点牙也不会轻轻嚼我的花生米。
　　小邱更毛腾厮火了，可是不大爱说话。有时候他回来的很早，不作饭，只呆呆的楞着。每遇到这种情形，我们总把他让过来，和我们一同吃饭。他和我们吃饭的时候，还是有说有笑，手脚不识闲。可是他的眼时时往门外或窗外瞭那么一下。我们谁也不提邱嫂；有时候我忘了，说了句：邱嫂上哪儿了呢？他便立刻搭讪着回到小屋里去，连灯也不点，在炕沿上坐着。有半年多，这么着。
　　忽然有一天晚上，不是五月节前，便是五月节后，我下学后同着学伴去玩，回来晚了。正走在胡同口，遇见了小邱。他手里拿着个碟子。
　　干什么去？我截住了他。
　　他似乎一时忘了怎样说话了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜欢，喜欢得说不出话来。呆了半天，他似乎趴在我的耳边说的：
　　邱嫂回来啦，我给她买几个热包子去！他把个热字说得分外的真切。
　　我飞了家去。果然她回来了。还是那么好看，牙还是那么白，只是瘦了些。
　　我直到今日，还不知道她上哪儿去了那么半年。我和小邱，在那时候，一样的只盼望她回来，不问别的。到现在想起来，古时候的爱情出轨似乎也是神圣的，因为没有报纸和杂志们把邱嫂的像片登出来，也没使小邱的快乐得而复失。
　
爱的小鬼
　　我向来没有见过苓这么喜欢，她的神气几乎使人怀疑了，假如不是使人害怕。她哼唧着有腔无字的歌，随着口腔的方便继续的添凑，好象可以永远唱下去而且永远新颖，扶着椅子的扶手，似乎是要立起来，可是脚尖在地上轻轻的点动，似乎急于为她自造的歌曲敲出节拍，而暂时的忘了立起来。她的眼可是看着天花板，象有朵鲜玫瑰在那儿似的。她的耳似乎听着她自己脸上的红潮进退的微音。她确是快乐得有点忘形。她忽然的跳起来，自己笑着，三步加一跳的在屋中转了几个圈，故意的微喘，嘴更笑得张开些。头发盖住了右眼，用脖子的弹力给抛回头上，然后双手交叉撑住脑杓儿，又看天花板上那朵无形的鲜玫瑰。
　　苓！我叫了她一声。
　　她的眼光似乎由天上收回到人间来了，刚遇上我的便又微微的挪开一些，放在我的耳唇那一溜儿。
　　什么事这么喜欢？我用逗弄的口气说实在不象是问。
　　猜吧，苓永远把两个字，特别是那半个吧，说得象音乐作的两颗珠子，一大一小。
　　谁猜得着你个小狗肚子里又憋什么坏！我的笑容把那个！减去一切应有的分量。
　　你个臭东东！打你去！苓欢喜的时候，东西便是东东。
　　不用打岔，告诉我！
　　偏不告诉你，偏不，偏不！她还是笑着，可是笑的声儿，恐怕只有我听得出来，微微有点不自然了。
　　设若我不再往下问，大概三分钟后她总得给我些眼泪看看。设若一定问，也无须等三分钟眼泪便过度的降生。我还是不敢耽误工夫太大了，一分钟冷静的过去，全世界便变成个冰海。迅速定计，可是，真又不容易。爱的生活里有无数的小毛毛虫，每个小毛毛虫都足以使你哭不得笑不得。一天至少有那么几次。
　　好宝贝，告诉我吧！说得有点欠火力，我知道。她笑着走向我来，手扶在我的藤椅背沿上。
　　告诉你吧？
　　好爱人！
　　我妹妹待一会儿来。
　　我的心从云中落在胸里。
　　英来也值得这么乐，上星期六她还来过呢。还有别的典故，一定。爱的笑语里时常有个小鬼，名字叫疑。苓的脸，设若，又红起来，我的罪过便只限于爱闹着玩；她的脸上红色退了，我知道还是要阴天！
　　你老不许人交朋友！头一个闪。
　　英还同着个人来？我的雷也响了。
　　不理你，不理你啦！是的，被我猜对了。
　　一个旧日的男朋友看爱的情面，我没敢多往这点上想。但是，就假使是个旧日的爽快的说出来吧爱人，又有什么关系？没关系，一点关系没有！可是，她那么快乐？天阴得更沉了。
　　苓又坐在她的小黑椅子上了。又依着发音机关的方便创造着自然的歌，可是并不带分毫歌意。
　　她和我全不说话了，都心里制造着黑云；雷闪暂时休息，可是大雨快到了。谁也不肯再先放个休战的口号，两个人的战事，因为关系不大，所以更难调解。家庭里需要个小孩，其次是只小狗或小猫；不然，就是一对天使，老在一块儿，也得设法拌几句嘴，好给爱的音乐一点变化。决定去抱只小猫，我计划着；满可以不再生气了，但是我不能先投降；好吧，计划着抱只小猫：要全身雪白，短腿，长身，两个小耳朵就象两个小棉花阄儿。这个小白球一定会减少我们俩的小冲突。一定！可是，焉知不因这小白宝贝又发生新战事呢？离婚似乎比抱小白猫还简当，但这是发疯，就是离婚也不能由我提出！君子吗？君子似乎是没多大价值；看不起自己了；还是不能先向她投降；心中要笑；还是设计抱小猫吧！
　　英来了，暂时屈尊她作作小白猫吧。无论多么好的小姨子，遇到夫妻的冲突，哪怕小的冲突呢，她总是站在她们那边的。特别是定了婚的小姨，象英，因为正恋着自己的天字第一号的男性，不由的便挑剔出姐丈的毛病，以便给她那个人又增补上一些优点。可是我自有办法，我才不当着她们俩争论是非呢；我把苓交给英，便出去走走；她们背地里怎样谈论我，听不见心不烦，爱说什么说什么。这样，英便是小白猫了。
　　英刚到屋门，我的帽子已在手中，我不能不庆祝我的手急眼快，就是想作个大魔术家也不是全无希望的。况且，脸上那一堆笑纹，倒好象英是发笑药似的。
　　出门吗，共产党？英对我从她有了固定的情人以后是一点不带敬意的。
　　看个朋友去，坐着啊，晚上等我一块吃饭啊。声音随着我的脚一同出了屋门，显着异常的缠绵幽默。
　　出了街门，我的速度减缩了许多，似乎又想回去了。为什么英独自来，而没同着那个人呢？是不是应当在街门外等等，看个水落石出？未免太小气了？焉知苓不是从门缝中窥看我呢？走吧，别闹笑话！偏偏看见个邮差，他的制服的颜色给我些酸感。
　　本来是不要去看朋友的；上哪儿去呢？走着瞧吧。街上不少女子，似乎今天街上没有什么男的。而且今天遇见的女子都非常的美艳，虽然没拿她们和苓比较，可是苓似乎在我心中已经没有很分明的一个丽像，象往常那样。由她们的美好便想到，我在她们的眼中到底是怎样的人物呢？由这个设想，心思的路线又折回到苓，她到底是佩服我呢，还是真爱我呢？佩服的爱是牺牲，无头脑的爱是真爱，苓的是哪种？借着百货店的玻璃照了照自己，也还看不出十分不得女子的心的地方。英老管我叫共产党，也许我的胡子茬太重，也许因为我太好辩论？可是苓在结婚以前说过，她就是爱听我说话。也许现在她的耳朵与从前不同了？说不定。
　　该回去了，隔着铺户的窗子看看里面的钟，然后拿出自己的表，这样似乎既占了点便宜，又可以多销磨半分来的时间；不过只走了半点多钟。不好就回家，这么短的时间不象去看朋友；君子人总得把谎话作圆到了。
　　对面来了个人，好象特别挑选了我来问路；我脸上必定有点特别引人注意的地方，似乎值得自傲。
　　到万字巷去是往那么走？他向前指着。
　　一点也不错，笑着，总得把脸上那点特别引人注意的地方作足。
　　凑巧您也许知道万字巷里可有一家姓李的，姊妹俩？脸上那点刚作足的特点又打了很大的折扣！是这小子！心里说。然后向他：可就是，我也在那儿住家。姊妹俩，怪好看，摩登，男朋友很多？
　　那小子的脸上似乎没了日光。呕了几声。我心里比吃酸辣汤还要痛快，手心上居然见了汗。
　　您能不能替我给她们捎个信？
　　不费事，正顺手。
　　您大概常和她们见面？
　　岂敢，天天看见她们；好出风头，她们。笑着我自己的那个岂敢。
　　原先她们并不住在万字巷，记得我给她们一封信，写的不是万字巷，是什么街？
　　大佛寺街，谁都知道她们的历史，她们搬家都在报纸本地新闻栏里登三号字。
　　呕！他这个呕有点象牛闭住了气。那么，请您就给捎个口信吧，告诉她们我不再想见她们了正好！我心里说。
　　我不必告诉您我的姓名，您一提我的样子她们自会明白。谢谢！
　　好说！我一定把信带到！我伸出手和他握了握。
　　那小子带着五百多斤的怒气向后转。我往家里走不是走，是飞。
　　到了家中。胜利使我把嫉妒从心里铲净，只是快乐，乐得几乎错吻小姨。但是街上那一幕还在心中消化着，暂且闷她们一会儿。
　　他怎还不来？英低声问苓。
　　我假装没听见。心里说，他不想再见你们！
　　苓在屋中转开了磨，时时用眼偷着撩我一下；我假装写信。
　　你告诉他是这里，不是苓低声的问。
　　是这里，英似乎也很关切，我怕他去见伯母，所以写信说咱俩都住在这里。也没告诉他你已结了婚。我心中笑得起了泡。
　　你始终也没看见他？
　　你知道他最怕妇女，尤其是怕见结过婚的妇女。我的耳朵似乎要惊。
　　他一晃儿走了八年了，一听说他来我直欢喜得象个小鸟，苓说。
　　我憋不住了谁？
　　我们舅舅家的大哥！由家里逃走八年了！他待一会儿也许就来，他来的时候你可得藏起去，他最不喜欢见亲戚！为什么早不告诉我？我的声音有点发颤。
　　你不是看朋友去了吗？谁知道你这么快就回来。我要明明白白的告诉你，你光景是不会相信么；臭男人们，脏心眼多着呢！
　　她们的表哥始终没来。　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

发布时间：2019-08-01 08:20