张承志,男,原籍山东省济南。1948年9月出生于北京。回名赛义德。1967年北京清华大学附中高中毕业,后赴内蒙古东乌珠穆沁旗道特诺尔公社插队,在草原上当了4年牧民。这一期间,他不仅深入地体验了蒙古族牧民的生活,而且熟练地学会了蒙古语,并用蒙文写了诗。他早期的一些作品,就是在这一段时间里创作的。从此他开始了文学创作活动。1972年,他进入北京大学历史系考古专业学习。毕业后在中国历史博物馆考古组工作。7年的考古生活中,他走遍了半个中国。在各地的丰富见闻和生活体验,除了使他扩大了专业知识外,还给他的文学创作提供了充足的养料。1978年,他又考上了中国社会科学院民族研究所北方民族史硕士研究生,导师是著名的翁独健教授。他在这一年里选定了他日后要走的道路:北方民族史和文学。在他攻读硕士学位期间,他又学习过哈萨克语。他取得硕士学位后,留在中国社会科学院民族研究所作助理研究员工作,曾应邀赴日本进行学术访问,他用日语作的学术报告,受到日本学者的好评。他精力充沛,生活经历丰富,学识根底扎实,使他把北方民族史的研究与文学创作很好地结合了起来,取得了研究工作与文学创作的双丰收。1978年开始发表作品,至今已发表了50余万字的文学作品,张承志于1982年被吸收为中国作家协会会员。1985年被选为中国作家协会理事。并任《小说选刊》编委。张承志是一位才华横溢、又很谦虚朴素的青年作家,其作品充满生活气息,语言生动优美,有着自己的鲜明艺术风格,大都产生了较广泛的影响。
1、两度羊肠坂
其一
那一年和许晖去河南,让他查查沿途资料。他寄来了曹操的《苦寒行》,于是羊肠坂一词,带着新鲜的语感,钻进了我的脑袋。
这一首,在曹操诗里可能不算太著名。但是几行句子一跳而出,夺走了人的视线:
北上太行山,艰哉何崔魏!
羊肠坂诘屈,车轮为之摧
对这首诗琢磨了一番。知道汉代羊肠坂至少有两处:一在河南的黄河北,大体应该坐落在从山西去洛阳的出口;另一处在太行山南北主脉的腰间,大致在林县人挖的红旗渠附近。
我们从新乡西行,沿着太行山南端余脉,留意河流地势,寻找羊肠坂。
一路打听,在沁阳附近有了线索:没人知道羊肠坂,但都说有个碗子城,或叫孟良寨。
看见碗子城时,感受了山西隘口的架势一座要塞哨卡般的小石头城,活脱一个倒扣的粗瓷碗,安在石路翻山的梁上。一眼望去:不像哨所,不像税卡,单单就像孟良寨的诨名,像个山大王的寨子。
进了碗子城。许晖和师大的小杨,转眼已钻进了荆棘丛中。
我有些发毛。我们想找的,是崔巍的太行山羊肠坂。熊罴对我蹲,虎豹夹路啼。溪谷少人民,雪落何霏霏。不像呀。
可是史书里也说:羊肠坂不止一处。
突然小杨大喊:找到啦!
猛地眼前一亮。那小伙子搬开一丛树枝,一片青石露了出来,我看见一个羊字,紧接着认出了坂许晖闻声跑到,身子攀上石壁,伸手去摸那字。他的兴奋,不在言表而在动作。
这一边我在石门楼里,端着相机,遥控般地吆喝。不知是遮挡的树枝扯开了,或是眺望的眼睛习惯了,古羊肠坂四个凿凿大字,还有同治年间的题款,清晰地浮出了碗子城的石墙。
其二
无疑,《苦寒行》的羊肠坂要险峻得多。我暗自决意,早晚要去看看它。
这一回,我们的出发地是安阳,距太行山只举步之遥。
太行腰部的崇山,沉默地立在右手。白陉,太行八陉之一,南北太行的身上拦腰裂开的一道缝隙它穿越所谓表里山河的太行外壁,通过长治壶关,把晋东南的富庶一隅,与外界连接起来。
仅仅转了三四个弯子,我们便被重山叠岭围困。回顾安阳平原已不可能。我不断回头,只见自己身置山腹,一面山如一面壁立屏风,遮断前方来路。四面悬崖如十面埋伏的铁桶阵,看着人心忐忑。
山峡转到狭窄处,左右就望不见巅顶,前后多是秀丽的独峰;而几转出来,到了山间开阔处,路左或右,就一字排列着巍峨的断层山壁,那时猛然懂得了什么叫铜墙铁壁、什么叫巍然屹立。那些汉字的概括,字透纸背,闻声见景,一字定音,使人感慨得无以言语!
蜿蜒行进在这裸露的地质中,人只顾联想壮观、沧桑、巍然、雄峻唯这些词汇分寸准确,但又正是它们无力传达。
谁能苛责呢?揭示大自然的能力是困难的,解说造物主的意欲更是困难的!
我们从林县附近的白陉入山,渐渐在七里栈达到佳境。看见了路左的山石上,已经刻着羊肠坂的地名。都说是曹操争雄河北兵向壶关,走过了这条路。他在山之奥腹,感到了孤单和一己的微渺。写下的《苦寒行》里,暗示了一丝细腻的敬畏。这很罕见,无奈被其他秀作遮蔽,它没有那么脍炙人口。
终于看见了羊肠坂。
果然这一处与碗子城气势不同。不是路边刻着的曹操诗,更不是敷衍出来的十八盘羊肠坂给人的振聋发聩,是它沿着涧水开凿断壁的石头栈道。
在不断的石崖矗立中,一侧石壁上,开凿着一条牛车道。它时窄时宽,或坍塌或整齐。石栈道上,青苔泉水,涂着阴凉的绿色。一条曲折的蓝天在天空引领着它,攀向避不开的、太行主脉上的山口。由于山体太厚,纵深迴绕,那个山口的位置若是在西北诸山它被称为大坂还在遥遥的前方。
车轮刷刷,驰走无声。心里不确定地掠过什么念头。像是悔意,又像觉悟。一首《苦寒行》就像它描述的山,因为朴实而未能流传。我们一路寻觅见识,又一路抛之身后,不肯在山野深处住下。
如今到处都是光滑油路。古代的旅途,在这种路上不能再现。次日从太行南缘出晋。车过两省边界时,远远地,又一次看见了那扣着一个小小石碗的羊肠坂。
公路与坂道分开了。我注视着并行的羊肠。它也气派不凡,石城守着太行的南口。路上的同道都是山西的煤车,扬着煤灰,哼哼着重重碾过。我明白,一趟越冬的散步,又结束了。
(摘自4月11日《北京青年报》张承志文)
发布时间:2019-07-27 21:12
上述文字是💠《张承志散文集选》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
从天山下来,已是傍晚时分,阳光依然炽烈,亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋,像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。 车渐渐驶近,你喜欢你兴奋,大家都想起了...
某一处唤来的一声唏嘘, 触开一朵朵的樱花。 不经意的指尖点点, 粉粉的叶片笑容满满。 那是你欠我的绯色的季节, 少年故地重游花在人在。 唯独一片赏花的心已经改变, 我习惯欺...
第一次乘夜航船,从绍兴府桥到西兴渡口。绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭,又因年来逐逐于火车轮船之中,也想回到航船里,领略先代生活的异样的趣味;所以不顾亲戚们的坚...
为了广大读者的学习和阅读,散文在线选取了一部分名家散文精选的作品,给大家提供学习。因为在选取过程中,有的名家文章不够齐全,敬请谅解,希望读者在阅读过程中看见有遗漏...
总觉还是昨天,再回首,已是多年!记忆中路过红尘匆途的人,每每回忆,初识的颜容依然在眼眸前隐隐约约,靠近又远去;初闻时陌生中动人心弦地寥寥话语,仍旧在耳旁边蒙蒙胧胧...
2011年5月,我失恋了,与我相恋五年的男友,我以为我最终会嫁给的那个男人,那一日对我说了五个字:我们分手吧。 那一刻,我觉得世界瞬间暗了。 闺蜜说,休息几天,我陪你去散散...
天阶夜色如水,更深露重秋渐凉。昨夜又见故人颜,梦里不知身是客,空许蹉跎芳华年。风起,月落,青丝寂寥,梦断不成归,不悔梦碎,只恨太匆,太匆......题记 人悄悄,月依依,缺...
家乡有很多很多墙,很高很长,两两相对,夹出一条窄窄的泥泞小道,那些淳朴善良的人家,都住在这墙里。 家乡是个多雨的去处,每每来到这里,总能见到墙脚处雨水汇成的一条条细...
望勿纠正 汪原放〔2〕君已经成了古人了,他的标点和校正小说,虽然不免小谬误,但大体是有功于作者和读者的。谁料流弊却无穷,一班效颦〔3〕的便随手拉一部书,你也标点,我...
假若我再上一次大学,多少年来我曾反复思考过这个问题。我曾一度得到两个截然相反的答案:一个是最好不要再上大学,知识越多越反动,我实在心有余悸。一个是仍然要上,而且偏...
最近在想究竟什么人才应该被怀念。 像哥哥、姚贝娜、邓丽君、杰克逊这样的人,自然是因为给世界带来天籁的和天使的声音而被不断想起。他们爱这个世界,即使这个世界也曾不明白...
突然断电,让习惯用空调度过暑期的人们极不适应。没有电视,人们纷纷走出家门。邻里之间,彼此才相互认识。停电是好事还是坏事,值得思考——序 一) 虽然现在已经是深夜,但...
行笔轴并不神秘 郭有生 在书法行草中,人们常谈起行笔轴的问题。 一幅书法作品,每一纵行的所有字如果重心都在一条直线上,则为直线行笔轴;如果每个字的重心用线连起来是条曲...
羽士瑟 我想,我已经守望太久了。竟忘记了是多久,只记得,是很久很久。 剩下的,竟没有办法用辞藻形容我的心情,或喜或悲,或兴或怒。 (一) 循着斑斓沧桑泛着尘土气息的桥面...
在我们这副科级以上的干部年龄女的50岁,男的53岁就要退养下来回家不上班了,教育女的50岁就可以回家呆着不用上班了。这人生的路还有大半辈子几十年呢呀,对此每个人都有不同的...
过了初十,趁着社火还没有敲起的间隙,家里就着手给我们糊灯笼。袅袅晴光,祖父赶着阳光正好,上山砍回一捆腕口粗的青竹,把它划成细篾条,分散给邻居几家,余下的放在院坝的...