雷占古

　　
　　我的家乡枫树湾，小山连大山。山脚下，远远近近，团团茅屋，住着几十户。屋前大塘，塘边枫树，几丈高，谷箩大的鸟窝摇晃在风中。队里敲点用的铁饼，锅盖般大小，吊在树下，每天准时敲响。清脆的当当声，回荡在山谷，也常常萦绕在我耳边。
　　敲点的是记工员雷占古，人称雷猛子，夜壶般脑袋叠在肩膀上；长年赤膊，晒成了扣肉坯，滴水不沾；一根稻草搓成的绳子，扎在腰间，算是裤带。他每天肩扛锄头，手提闹钟，踮起脚尖，摘下锤子，按时敲点。
　　农活是繁重的：烈日下，风雨里，面朝黄土背朝天，锄头挖，扁担担；人们却也穷快活：谁偷了集体的东西，哪个讲怪话，哪个挖社会主义的墙脚等阶级斗争新动向；或者猜些诸如半边锅子煮芋头，还有两粒在外头之类的谜语；或者公鸡生蛋，母鸡打鸣，寡婆子偷人之类的笑话。
　　猛子，干脆花几百块钱，娶个外地妹子。不知谁聊起猛子来了。
　　几百块钱？那还不如买头牛！
　　我看你去娶头牛啦？大伙乐得咯咯地笑。
　　现在杨金莲守寡,猛子你去娶了要得：一个寻锅补，一个要补锅。
　　咯里扎裤，那里招手，约的约初八，约的约初九，那还蛮俏呢。
　　尽你的本事来，只莫打架。
　　猛子也不生气，显然有些无奈，便岔开话题，早两天，屙了堆尿，一称，三斤六两，还有点红秤。大家哈哈大笑。
　　你们咯些堂客们，现在真的是享福，要是碰哒日本太君，花姑娘的，大大的，追上，摁倒，冇得客气，就咪西咪西的干活。大伙笑弯了腰，有的哈哈有半斤一只。
　　我们自然是听众，能听到些新鲜话：猛子三十好几了，原有人做媒，对象是富农，成分不好，冇一点阶级觉悟，支书老弟一句话，吹了。雷猛子喜欢杨金莲，而杨更喜欢林光明，林大方些，人也长得好，雷林二人曾撞过车，动手打过架。
　　听长辈说，猛子小名咚咚，头旋三个。咚咚周岁，桌上放了糖、饼、笔、一张分票等，咚咚手一爪，只取纸币，母亲笑得两眼眯成一条缝：抓钱手，旺家子。睁眼再看，却手中空空。这可是枚鸡蛋兑的钱！寻了个遍，没有。母亲叹了口气：这年月，哪去挣钱。不几日，咚咚大便，拉出团纸，母亲展开，钱呢！
　　也有人说猛子脾气犟，小时候跌了一跤，在地上又哭又擦。他母亲连忙哄他，抱起。他挣开，趴到现地方，哭擦得更凶了。之后，地上一个坑，他父亲正好栽了棵枇杷树，早已亭亭如盖。而我，只晓得他不怕辣。
　　队里栽的辣椒，结的青椒很硬，使劲，都捻不烂；红了，透过薄薄的皮，里面的籽，看得清清楚楚；一摇，沙沙地响；吃一只，耳朵还辣聋：队里当农药用来治虫。冬季，大队建小学，生产队派工、派菜，中餐几个人一席。说席，就是地上写着一二三四，几个人一堆，蹲在地上。最后，剩下的辣椒，猛子唆面一样，说莫浪费了油盐。其实只有点咸味，没有油。
　　要到过年，才看到油星子。队里栽了油菜，榨了两缸菜油，按人、按工分分配。有缸油，里面溺死只老鼠，大家有点恶心，又觉得可惜。猛子说冇得事。他看了看大伙,弯下腰去，双手一撑，吸了一大口，衔在嘴里，腰一伸，咽了两下，拍着肚皮说：有事算我的。呷得，总不是亏人之举。接着，猛子将鼠尾巴一提，皮肉分离，捞起皮后，照样分油。
　　过小年的这天早晨，林家屋前围了些人，我们也去看热闹：死了人。上吊的人，舌头外吐，舌尖垂到下巴，其状恐怖。林家是地主，属专政对象。兄弟四人，只老四娶了个瞎子堂客。死者林光明，排行老二，偶尔理发，赚两个油盐钱。没人敢哭,只有杨金莲眼圈通红，悄悄地说：猛子将他的剃脑厢子提走了。
　　这时，枫树下又传来当当的敲点声
　　后来，我离开了枫树湾。一直以来,也不想去。真正难以忘怀的还是大枫树，和树上的鸟窝。
　　终于有一天，我来到枫树湾。枫树依旧，鸟窝没了。老人说：猛子来敲点，额头上一凉，他一抹，原是鸟粪，抹了一脸。他爬上树，硬是将鸟窝取了，柴有三四担，他烧了半个月。鸟叫着盘旋了三四天，朝东南方飞走了。
　　我唏嘘不已：没有点声的山村，格外的平和，宁静；天空的鸟，树上的窝，只能在记忆中搜寻了。
　　老人还说：邻队敬婆婆，同猛子住了一向，呷红薯还要称记，搞不成气。后来，他去亲戚家拜年，呷腊肉胀死了。死后，一仓谷；几大钵菜油，有的已变质；票子用稻草扎着，分票、角票很多，块票不多，麻大五少，工农兵*就更少了，有七、八百块。事后，两侄儿分了，发了个大财。
　　翌年散队，各奔西东。
　　2008.8

【责任编辑：雨亦奇】　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

上一篇：扁担亲

下一篇：一个女人和她的感情事（1）