⭐ 奇遇

　　一
　　六七九像头牛似的壮实，身上腱子肉一坨坨的。他老婆喜欢他又怕他。每年除了年探亲假之外，他还要找空子回家一二回。过五一时有天假，他把仅有的一天待休搭上了，又和别人调了一个班，连头搭尾凑出三天时间来，急急地回乡去。回去的那天没占休息，，搭下午两点钟开的火车。然后又转汽车，晚上九点钟到了家。夫妻俩很久没见面，见了面都很高兴，很激动。那晚上他和老婆干了六回那事。第二天他睡了一个白天，擦黑醒来见老婆春兰从地里回来正忙着烧火做饭，心里便很惭愧，骨碌下床便去拿水桶挑水，老婆拦住说：你歇着，缸里是满的。他便叹了一声。自己一年四季在外头，家里事都是老婆一人忙活，好不容易回家来一趟，也还是她在忙。他搂住春兰说：咱们的日子怎么这么过？春兰温柔地望着他：不这么过咋样过？苦了你。他说。他和春兰是从小一块长大的，感情挺好。这晚上他控制不住自己，和老婆干了七回那事。最后一个晚上他想着明天就要走了，不知什么时候才能再见着春兰，于是干了九回那事。人瘦了一圈像个鬼似的回到矿上，大伙一见不饶他，要他交代详细事实。他也就照实说了六回、七回、九回，于是得了六七九这个绰号。
　　博士评论家看到我的小说中的这一段，头摇得像拨浪鼓，说：太黄色，太粗俗，看来你的层次也不高嘛。怎么写这种事情。我真希望我能像从前的国民党的文学检查官，手里有把大剪刀，好把报纸着杂志上电视上电影上的一切涉及性的内容都咔咔剪掉。
　　博士说得义愤填膺。我吓得不敢做声。心里想跟他解释我为什么要写这篇小说，为什么要写这一段。我从大学毕业后在矿山呆了两年，这两年的经历胜过我前二十年中对社会对生活认识的总和，使我真正看到了生活是怎么回事，生活的意义又在哪里。矿工们成天在山头上辛勤采掘，这样才有了铁矿石，才有了钢铁，才能造铁路，造汽车，造一切带铁的东西。而他们却生活在社会的最底层，他们的老婆大都在乡下，工人老大哥如今不吃香了，矿山工人老大哥就又次之了，城里的姑娘谁会嫁给他们？她们只能找农民伯伯的姑娘。两地分居成为他们夫妻生活的常态。但他们是人，他们健壮的体魄，他们旺盛的生命力和情愫，使他们时刻燃烧着爱的烈火。我想我应当为最普通人的生存状态表述点什么，让人们知道还有这么一些人：他们的辛劳，他们的奉献，他们的情感，他们的苦痛既然我选择了写作这个职业。
　　这是我的第二次择业。
　　我是一个散漫的人。上大学时就经常不去上课而找个僻静无人的地方看小说，因我爱好文学。我本来是要学中文的，但我老爸非常反对。读高二文理分流时，老爸就非要我分流到理科。我不理解我老爸自己是作家，却为什么反对我学中文。老爸说：在中国，学文科搞不出名堂来，搞出名堂来的就可能会犯禁、犯错误。我那时才16岁，不像现在这么成熟（仅相对而言，其实我并不成熟，后来的事实证明了这一点），老爸叫我学理科就学理科吧。一分流到理科就一条路走到头了，毕业高考时也就只能报考理科，那时我后悔起来，但木已成舟。在大学学的机械，对功课我不感兴趣，只是对付，心系在文学上。大学毕业后我进矿工作。两年后决定辞职当自由撰稿人。我买了台电脑，在城里租了间房住下来写作。在大学时我已经发表了一些小说，在矿上也写了些小说，但不像现在是以写小说为职业，靠这挣钱吃饭。
　　受到博士批评的这篇小说是我辞职后写的头一篇，我指望它发表后的稿酬成为我当自由撰稿人的第一笔收入。博士一批评，我不敢怠慢，评论家一般是不好得罪的，如果想在文坛上立住足，特别像我这样的未出道者。
　　我等自己在惊吓中平静下来了一些，连忙对博士说：我修改，我修改。
　　嗯，那好。博士说，把那些东西删除，要那干嘛。
　　好，好。我诺诺地答道。
　　二
　　砰砰砰。我奇怪谁敲我的门？我住在这里一般很少有人来找我，所以我可以安安静静地写。
　　我去开门。门外站着个三十来岁的妇女，模样像是农村人，身材健壮，但脸模子透出一股秀气。
　　你找谁？
　　你不认识我啦？那妇女开朗地说道。我愣住了。我在农村没有什么熟人。
　　我是春兰哪。
　　春兰？你是六七九的老婆？
　　是啊。
　　坐请坐。我惊愕着。
　　你怎么把我忘了。春兰说。
　　没有没有。请喝水。
　　你怎么不准他回家呀？春兰说明来意。
　　谁？我还没从惊诧中回过神来。
　　我丈夫呀。原来说好了五一节回来的。
　　我终于明白了春兰来找我的目的。可我说什么呢？
　　五一节是不是劳动人民的节日？春兰问我。
　　是，是。
　　我和我丈夫是不是劳动人民？
　　是，是。
　　劳动人民过劳动人民的节日都不能回家一下呀？
　　
　　我和他好容易才能会一次面，为什么不让会了？
　　不是不让你们会面，只是不让你们做那事。我有点结结巴巴地说。
　　为什么？我们是夫妻。你讲不讲人道，讲不讲人性？
　　春兰后面这话我感到不像普通农村妇女节说得出来的。我赶紧拿过桌角上的笔记本，翻开我写那篇小说时写的人物提纲哦，春兰是上过初中的，后辍学务农了。
　　春兰句句话把我问着了。我回答不出。
　　我本是同情她和她丈夫的。
　　不是我不让你们做那事，是博士不准。我只好把博士供出来了。
　　我找他去！春兰说。
　　我非常内疚。因为那篇改过的小说不久就要发表出来了，一旦发表，事情就定夺了。我决定亲自领春兰去找博士说。
　　博士住在一幢大楼的三楼。我摁过门铃，防盗门打开了。博士站在门内见是我，又领着一个陌生的乡下女人，似乎有些不快。但还是让我们进去了。博士的妻子也在家，是一个漂亮的女人。博士嘛，找的老婆自然不会差。博士倒过两杯茶，便问我有什么事，我说：那篇小说还是想改回去。春兰也接上话说道：让我们夫妻五一节会面。博士不理睬我，对春兰说：矿上不是在搞减员下岗嘛，你丈夫不担心这？还顾得上回来和你会面。春兰说：下岗是下岗，夫妻是夫妻，天上打大雷，地上要活人。博士说：圣贤说过，饱暖思淫欲。饱暖了才能思淫欲，弄不好就要下岗了，饱暖都成问题了，还思什么淫欲？你们连圣贤的话都不听了么？写小说可以不遵从圣贤的话了么？
　　由于博士坚决不允许，春兰伤心地走了。我想她这么老远的跑来，便留她吃饭，但她谢绝了，不，你一个单身也挺难的，我回去了。望着她孤单的背影我再一次深深的内疚。我为什么要修改那篇小说呢？
　　三
　　我的第二篇小说是写一对夫妇收养了一个父母双亡的孤儿，让孤儿重新有个温暖的家。我写这篇小说是因为我觉得如今的人都非常自私，有谁愿意奉献地去帮助一个不相干的人呢？这对夫妇是我们社会中最善良也是最缺乏的一种人。
　　我正坐在电脑前忙活，房主来了，一个胖胖的女人。我租住的地方是在城市的边沿，有街道有商场，也有田野，空气清新。这里有许多出租屋，房主全是过去在这儿种地的，后来城市扩建，田地被征用，他们就不再种地了，被安置进了工厂或别的单位，征地的费用又盖起房子来出租。我的房主大约因为早不种地了，所以身子发福了。她在殡仪馆守骨灰楼的大门，活儿清闲，每月的收入不老少（如今的殡仪馆！）。下班了没事就打牌，日子过得挺愜意。她来找我是收房租的。我的房租是每月500元。我告诉他，下月一起交行不行？她回答：那怎么行呐。
　　我说过我是一个散漫的人，花钱随便，工作两年本来就没有多少积蓄，辞职后买电脑，不想做饭就上餐馆去吃，稿费还没来，所以现在掏不出500元来。我说你等我几天，过几天一定交。胖女人不大乐意地走了。我赶紧又对着电脑忙活起来。我得赶紧写啊，我需要钱。
　　我用三天时间写完了小说。赶紧送杂志社。花仅有的140元钱请看我稿子的编辑吃了一餐饭，求他抽空抓紧些给我看看，可怜可怜自由撰稿人。编辑喝着啤酒：好说，好说。
　　第三天，编辑一个电话打过来找我：稿子看过了，内容不坏，但要做些修改。主人公是一对夫妇这很好。但既然是一对夫妇就不能光写他们如何抚爱孤儿，也应该写一写他们夫妇之间的抚爱。比如小说中写到晚上给孤儿安排一个房间让他舒舒服服地睡觉，夫妇俩欣慰地回到自己的房间，此时夫妇俩心情愉快，一愉快就会想更愉快。那么夫妇俩夜里在房间里，想愉快能做些什么呢？
　　我明白编辑的修改意见：要在这里写一写他们的夫妻生活。可我感到作难。哪是哪呀，小说写乐于助人的奉献精神，怎么扯到夫妻生活上去了。
　　编辑说：可以用一个章节的篇幅来写夫妇俩的性爱场面。
　　我只得说：我不反对写性爱，但这个题材与性爱没有什么关系呀。再说这对夫妇都五十多快六十了，怎么大写他们的性爱场面呀。
　　他们怎么有五十多快六十了？编辑说。
　　我说：这对夫妇不是因为自己没有儿女才收养一个孩子，他们有儿女，是纯粹出于帮助人而收养小孩的，他们的儿女都参加工作了，稿子上有。所以他们的年龄怎么算也有五十多了。
　　那反正你得修改。
　　不大好办啊。
　　如果不改，大作就无法采用了。杂志读者不爱看，就卖不出去。卖不出去，我们自己吃饭都成问题，还怎么帮你？读者是我们的衣食父母，一切都得满足他们的需求，这是职业道德。编辑说。
　　这话对我是个沉重的打击。我想，看来只好改了。可我又想起博士评论家，前篇小说他批评我写性爱我可以理直气壮地反驳他，如果这篇小说他批评我写性爱我就无话可说了。于是我说：
　　改了我怕遭批评哪，那对你们也不好。我说出了博士的名字。
　　谁？你说谁？哦，他呀，他算什么？他是北派，我们是南派。如今流派纷呈，各不相让，你管他做什么！
　　于是我答应修改了。
　　刚说完话，胖女人又来催要房租了：宽限你好几天了吧，该交了吧？
　　请再等几天。我央求道。
　　不行！胖女人道，明天一早你一定得交，要不我开赶了！
　　头篇小说还没有发表的消息，等稿酬来交房租是等不到了。我坐不住了，因为我马上连存身之地都没有了。
　　我得赶紧弄点钱。我想起我还有一个文友，那是我以往在一家杂志的作者会上认识的，他就住在本市。我找出了他的电话号码，拨了一个电话过去。
　　哦，是你呀，文友道。哦，想见个面，行，我晚上有空，七点钟我们在金樽酒吧见吧。
　　晚上我去了金樽酒吧，看见文友和另一个人坐在一张桌子跟前。他看见我，扬手向我招呼。我过去坐下后，彼此寒喧了几句，他给我介绍了那另一个人。那人也是搞写作的。文友招呼服务小姐过来，点了酒菜。我肚子早饿了，而且身无分文，酒菜上来我也就不推让地吃起来。我告诉文友，我辞职搞写作，但是不大顺利，连房租都交不上了。文友并不问我不顺利的具体情形，仿佛早知道似的，说：慢慢适应吧。告诉你，我刚开始靠写作生活的时候，可能跟你现在差不多，写的东西发表出来很难，经济上很拮据。后来我改变了政策，什么东西好发表我就写什么，什么东西来钱我就写什么。现在我每年的上半年就去写那些我以前看不上眼的不屑为的东西，把一年的生活费首先捞到手，这样我就不慌了，下半年我再认真地写一点我想写的东西。上半年我不是作家，只是个写手，一个卖文者。我年年都扮演着双重角色。有什么办法呢？弄不好以后还得用四分之三的时间来写那些自己不愿写的东西，留四分之一的时间来写我自己想写的，有什么办法呢？
　　文友的一番话说得我心里有点发凉。不过我不甘心，我辞职来搞写作就是要写我想写的东西，如果只为挣钱过日子，我何必辞职呢？
　　文友见我闷闷的不做声，感到我真的处在困境中了，他掏出一些钱来对我说，这些钱你先拿去用，既然你已经辞职了也就没有退路了，赶快适应吧。
　　要不你上我那去干，这时文友的那个朋友对我说道。他开着一家写作坊，文友介绍说。原来这人比文友更做得开，他开写作坊雇了十几个写手，他提供电脑，付工资，由他策划一个个来钱的选题，由写手们完成。他的写作坊每年进款不少。
　　不，谢谢。我拒绝了他的邀请或者说雇用。
　　四
　　我坐在电脑前着手修改那篇小说我想我还是需要做些让歩，就像我的那位文友那样，才能有条件写点自己想写的东西。不过，怎么改呢？要在这对夫妇的故事中加上性爱的场面，那么他们的年龄看来要改小一点才行。让他们年轻十岁？不行，他们收养的孩子才八九岁，倒回去十年，那孩子还没出生。把孩子改大一点么？小说中的一切情节都切合一个比较小的孩子，孩子改大了就不合适了。那么让这夫妇倒回去五年，孩子四岁左右？也许行。我想想，就决定这么办了。
　　但写这对夫妇的性爱场面还不是那么容易，因为他们毕竟结婚许多年了，无数次的性爱体验，就很难叫他们富有激情了。没有激情，那位编辑先生那里也许又通不过。所以必须写得他们有激情才行。怎么写？我实在不知道。我还没结婚，我怎么知道结婚多年的人怎么弄才能有激情？
　　我站起身来，在屋子里来回地走动，想想怎么来解决这个问题。后来干脆带上门，走到了街上。这儿有家书店，我信歩走进去，心里也想着能不能在这里找到一点启迪。我在书架上看到一本《性知识手册》，抽下来一翻开，见里面有性爱技巧一章。我一看，大受启发：我可以写这对夫妇如何变换做爱的体位和姿势，不断地变换花样，这样就有激情了。
　　我觉得我找到了解决问题的办法。但我并不准备掏钱来买这本参考书。文友借给我的钱除了交了房租，剩下的钱我得吃饭，谁知稿酬啥时才能拿到？于是我把那一章的主要几点黙记在心里，然后返家坐在电脑前写将起来。
　　第二天我交了稿。第三天那位编辑先生来电话说：改得好，决定采用。
　　我刚接完电话，有人敲门。我拉开门，门外站着一个头发斑白的男人和一个岁数也不小的女人。
　　你们找谁？
　　就找你。
　　你们是？
　　我们就是收养孩子的那对夫妇啊。
　　我愣住了：小说的主人公又找上门来了？
　　他们进屋坐下后，便开门见山地说道：我们是尊重作家的，但你怎么可以随意摆弄我们的命运和生活？你让我们的光阴倒回去五年也许是好事，可你这不是要我们的儿子和女儿又回到学校去吗？他们都已经参加了工作了，好容易找到一个工作，又不算数了，又回到学校去念书？还有，我今年五十七，倒回去五年也有五十二，她也有五十，你要我们像年轻人一样的干那事，我们没那个劲，我们也不愿意，你不能强迫我们
　　我是敬重这两位充满爱心的善良老人的，可是又恰恰是我亵渎了他们。我回答不出别的话来，我只是说：对不起，对不起，我修改，我修改
　　送走两位老人后，我非常垂头丧气。无精打彩地躺在床上。
　　砰砰砰，门又响起来了。
　　我心脏都快要停止跳动了：是小说中的哪个人物又找上门来了？
　　五
　　但我不能不开门。别人有事找你你总得见。
　　我一拉开门，猛地惊叫起来：爸！
　　老爸走进屋来，他手上提着一个包。
　　爸，你怎么来了？
　　你不是写了信嘛，我就想来看看你。正好我参加离休干部参观团到三峡参观，我就顺道来了。
　　我妈我哥我姐都好吧？
　　他们都好哩，就惦记你。知道你辞掉工作了，你妈特不放心。怎么样，还顺利吗？
　　听这话，我的眼圈有点发涩了。
　　不顺利是吧？老爸说。
　　我便把刚送走那对老夫妇，还有春兰来找我都告诉了老爸。我想老爸一定会惊愕的。
　　谁知老爸听完后并不惊讶，说道：是啊，搞写作是不容易啊，我也有过这样的经历呀。
　　老爸说：48年我进的部队文工团，解放后我到乡村体验生活。我住的那家，主人就是个很地道的农民，每天他一睁开眼就开始干活，不停地干活，有时我同他说话了解一些情况，他手上也要抓个什么活做着说，一点工夫也不肯闲着。以前他很穷，土改他分了田地，非常高兴，一心勤扒苦做好富起来，以前想富富不了，如今有了自己的田地，还不好好干？搞合作化时要他入社，他不愿意。我问他为什么不愿意？他说，共产党刚把田地分给了我，我刚开始干起来，又要把田地交公，我不是又没田地了么？再说，人扎堆干活，你指望我，我指望你，能干得好活？有些人是些啥人？说起来也是贫农，啥贫农？咱才是真正的贫农。他们袓上都是有钱有地的，吃喝嫖赌糟蹋光了，穷得响叮当划了个贫农，可懒性子未改。和他们在一起干活？我觉得他说得有道理，我在这个村子里了解到的情况也是这样，许多农民都不愿入社，用现在的话来说，不愿吃大锅饭。我回到城里后写了一篇小说《田地的主人》。领导看过后说：你怎么写农民不愿参加合作社？这是个严肃的政治问题，你好好反省一下自己的思想，然后把这篇小说改好。你应当写农民积极参加合作社才对。后来我按照领导的意见把小说改了，小说发表出来了。可那农民说的话我还是觉得有道理，所以我心里并不踏实。有年冬天，有人敲我的门，我打开门，门外站着一个农民，脸上深深的皱纹像树皮一样苍老。你不认识我啦？他也是这么说，你在我家住过。我这才认出是那房东，才两年，就这么老相。我不愿入社，你非要我入，我入了，结果怎么样，可把我弄惨了。那叫种地？一年分的粮食填不饱一家人的肚子。我赶紧请房东吃饭，又拿出一些钱来接济他，可他不肯要，他说，我来找你不是为这，你是文化人，又知道乡下情况，你能不能为种地人说说话？我没法回答他的话，他伤心地走了。这件事多少年一直埋在我心里。违背生活的真实害人，忠于生活的真实又犯禁。所以我希望你搞文科。如果说过去是因为政治的原因屈从某种观念而背离了生活的真实，那么今天更多的就是由于金钱的原因而背离生活的真实了。
　　老爸后面这句话使我无地自容。我闷着头不吱声。
　　老爸说：我刚才说的是我的教训。你既然已经辞职，一定要搞写作，那也没法子了。那你要该怎么写就怎么写，不要有亏于良心了，免得你会一生痛苦。否则就甭写了，回家另找事谋生吧。
　　但我不想回家去，因觉无脸见江东父老。父母把我养大，如今还他们为我挣钱吃饭操心，说不过去。
　　爸，你让我想一想，我现在不想回去。
　　行，想一想也好，儿子。
　　老爸给我带来了一些家乡的土特产，都是我在家时特爱吃的。临走时，老爸给我一些钱，说，在外面难，拿着用吧，不行就回来。
　　我送走老爸后，待在屋子里认真地想了一阵，然后给博士拨了个电话，告诉他那篇小说我要撤稿。博士说，就要发表了。我说：不，我撤稿。接着给那位编辑老兄拨了电话，告诉他我要撤稿，他不高兴地道：你小子是不是有毛病？我说：你听清楚啰，我宣布撤稿！便掐线了。
　　我一连几天在街上转悠，寻觅工作。许多印在门面上的脚丫子从我眼前晃过，那是一家家洗脚城的标志。我便忽地想起前天去还钱文友时，有个人（不是上次那位）在和他聊，那人剃着时尚的挺酷的光头，听文友介绍他是毕业不久的本科大学生。那人说他最近洗脚洗出一篇小说来，在某某杂志上发表了。我想，他大约是从来不洗脚，这天洗了脚觉得非常舒服，一舒服就有了灵感，于是洗出一篇小说来。他是不是在洗脚城洗的脚？我又想。
　　有天转悠时终于看到一幢楼房门口贴了一张诚聘的启事：招聘男文秘，年龄22-28岁，有意者面谈。
　　我跨进门去。一个主管模样的男人跟我接谈。他认真地看了我一眼，又让我站起来，仿佛是看我的身材。然后问我是哪里人，家是否在这里。我告诉他，我家在河北，一个人在这儿。他笑笑，似乎满意的样子。接着问我对搞文秘工作有什么看法。我说：以往文秘都爱招女的，其实是一种偏见或另有打算，其实男的干文秘比的更行，不只是体力上，而且干脆利落，说走就能走，说做就能做，没有太多麻烦事。你们招聘男文秘说明你们有见识。
　　嗯，有意思，有意思。说走就能走，说做就能做，干脆利落，这好。那么你是愿意尽心尽力地为老板做事啰。
　　我一定尽心尽力地做好工作。
　　文秘工作有时是不分八小时内外的，工作之余你愿意陪陪老板吗？
　　老板怎么啦？
　　她丈夫和她离婚了。
　　你们老板是女的？我忽地明白了是怎么回事。
　　我转身出了大楼。
　　这叫做什么事呀！我简直怀疑我究竟是在现实中还是在荒诞的幻境里。
　　我在街上踯躅。心里涌上一阵悲怆。我怎么落到这种田地了？当然这都是我辞职来写小说引起的。别人怎么弄小说就能弄，有的人那么有信心，说一不小心就能弄出部红楼梦来。我怎么就不行？
　　这狗日的小说啊！
　　

发布时间：2023-01-03 20:08