许地山:爱流汐涨
月儿的步履已踏过嵇家的东墙了。孩子在院里已等了许久,一看见上半弧的光刚射过墙头,便忙忙跑到屋里叫道:“爹爹,月儿上来了,出来给我燃香罢。”
屋里坐着一个中年的男子,他的心负了无量的愁闷。外面的月亮虽然还像去年那么圆满,那么光明,可是他对于月亮的情绪就大不如去年了。当孩子进来叫他的时候,他就起来,勉强回答说:“宝璜,今晚上不必拜月,我们到院里对着月光吃些果品,回头再出去看看别人的热闹。”
孩子一听见要出去看热闹,更喜得了不得。他说:“为什么今晚上不拈香呢?记得从前是妈妈点给我的。”
父亲没有回答他。但孩子的话很多,问得父亲越发伤心了。他对着孩子不甚说话。只有向月不歇地叹息。
“爸爸今晚上不舒服么?为何气喘得那么厉害?”
父亲说:“是,我今晚上病了。你不是要出去看热闹么?可以教素云姐带你去,我不能去了。”
素云是一个年长的丫头。主人的心思、性地,她本十分明白,所以家里无论大小事几乎是她一人主持。她带宝璜出门,到河边看看船上和岸上各样的灯色,便中就告诉孩子说:“你爹爹今晚不舒服了,我们得早一点回去才是。”
孩子说:“爹爹白天还好好地,为何晚上就害起病来?”
“唉,你记不得后天是妈妈的百日吗?”
“什么是妈妈的百日?”
“妈妈死掉,到后天是一百天的工夫。”
孩子实在不能理会那“一百日”的深层意思。素云只得说:“夜深了,咱们回家去罢。”
素云和孩子回来的时候,父亲已经躺在床上,见他们回来,就说:“你们回来了。”她跑到床前回答说:“二爷,我们回来了,晚上大哥儿可以和我同睡,我招呼他,好不好?”
父亲说:“不必。你还是睡你的罢。你把他安置好,就可以去歇息,这里没有什么事。”
这个七岁的孩子就睡在离父亲不远的一张小床上。外头的鼓乐声,和树梢的月影,把孩子嬲得不能睡觉。在睡眠的时候,父亲本有命令,不许说话,所以孩子只得默听着,不敢发出什么声音。
乐声远了,在近处的杂响中(),最刺激孩子的,就是从父亲那里发出来的啜泣声。在孩子的思想里,大人是不会哭的,所以他很诧异地问:“爹爹,你怕黑么?大猫要来咬你么?你哭什么?”他说着就要起来,因为他也怕大猫。
父亲阻止他,说:“爹爹今晚上不舒服,没有别的事。不许起来。”
“咦,爹爹明明哭了!我每哭的时候,爹爹说我的声音象河里水声潲潲地响,现在爹爹的声音也和那个一样。呀,爹爹,别哭了,爹爹一哭,教宝璜怎能睡觉呢?”
孩子越说越多,弄得父亲的心绪更乱。他不能用什么话来对付孩子,只说:“璜儿,我不是说过,在睡觉时不许说话么?你再说时,爹爹就不疼你了。好好地睡罢。”
孩子只复说了一句:“爹爹要哭,教人怎样睡得着呢?”以后他就静默了。
这晚上的催眠歌,就是父亲的抽噎声。不久,孩子也因着这声就发出微细的鼾息,屋里只有些杂响伴着父亲发出哀音。
发布时间:2024-04-13 21:35
上述文字是💠《许地山:爱流汐涨》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
刘墉:谈自由 在中国人的丧礼上,可以呼天抢地,甚至不哭地要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上,亲属能不落泪,却会被赞赏,认为那是自制的表现。 酷是不失规矩的自我...
刘墉:谈责任 中国人讲究的“风水”,跟“动线”就有很大的关系。 你想想,如果一个人天天在家里左边撞一下,右边躲一下,稍不小心就要受伤,时间久了,能不影响情绪,甚至影...
羊皮卷之六:今天我学会控制情绪 今天我学会控制情绪。 潮起潮落,冬去春来,夏末秋至,日出日落,月圆月缺,雁来雁往,花飞花谢,草长瓜熟,自然界万物都在循环往复的变化中...
王蒙:人生即燃烧 这本漫谈人生哲学的小书快要结束的时候,我产生了一种担心:我是不是讲得太消极太老庄了?无为呀,等待呀,不这个不那个呀,快乐健康而又放松呀,这会把读者...
勤于思考身边的小事,你将获得更多的成功机会 每天都有很多件小事从我们的身边悄悄溜走。看到一则广告,听到一则新闻,这在我们日常生活中是再普通不过的一件事情。可是,只要...
茅盾:让我们时时刻刻记着…… 今天是"五一"节,亲爱的读者同志呵,也许为了庆祝"五一",昨晚上你和你们的同学们、同志们忙了半夜;在你们愉快而兴奋地忙着的当儿,也许你们有...
史铁生:草帽 她说:“我等待了这么多年,到底是把你等来了。” 他说:“我好像从一生下来就开始找你,找得我已经有点信心不足了,却忽然找到了你。” 她说:“我简直不敢相信...
丰子恺作品_丰子恺散文集 丰子恺:旧上海 丰子恺:怀李叔同先生 丰子恺:山中避雨 丰子恺:白鹅 丰子恺:杨柳 丰子恺:渐 丰子恺:秋 丰子恺:口中剿匪记 丰子恺:野外理发处 丰子...
杨绛:阴 一棵浓密的树,站在太阳里,像一个深沉的人:面上耀着光,像一脸的高兴,风一吹,叶子一浮动,真像个轻快的笑脸;可是叶子下面,一层暗一层,绿沉沉地郁成了宁静,像...
张恨水作品_张恨水散文集 张恨水:风飘果市香 张恨水:北平的春天 张恨水:五月的北平 张恨水:《燕居夏亦佳》 张恨水:月下谈秋...
沈从文:我所生长的地方 拿起我这支笔来,想写点我在这地面上二十年所过的日子,所见的人物,所听的声音,所嗅的气味,也就是说我真真实实所受的人生教育,首先提到一个我从那...
苏雪林:我们的秋天:小汤先生 我们的好邻居汤君夫妇于暑假后迁到大学里去了。因为汤夫人养了一个男孩,而他们在大学都有课,怕将来照料不便,所以搬了去。今天他们请我和康到...
周国平:风中的纸屑 真理在天外盘旋了无数个世纪,而这些渴求者摊开的手掌始终空着。 每个人一辈子往往只在说很少的几句话。 极端然后丰富。 苏格拉底、孔子、释迦牟尼、基督都...
铁凝:米子和宝聚 米子做媳妇前也凑群摘花,那时米子也有过这雪白的大肚子,后来她不摘了,她摘的多,工钱少。她有理由不摘,她长得好看:明眉大眼,嘴唇鲜红,脸白得不用施粉...
海子:夜 夜黑漆漆 有水的村庄 鸟叫不停 浅沙下荸荠 那果实在地下长大象哑子叫门 鱼群悄悄潜行如同在一个做梦少女怀中 那时刻有位母亲昙花一现 鸟叫不定 仿佛村子如一颗小鸟的嘴...
易中天:当下中国什么都不缺,就缺一样东西 你问当下中国缺什么,我看最缺底线。这很可怕。一个人,没了底线,就什么都敢干。一个社会,没了底线,就什么都会发生。比方说,腐...