芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
董桥：干干净净的屠格涅夫
一
那时候我十六岁。事情发生在一八三三年夏天。我和我父母亲住在莫斯科。夏天里他们经常在卡鲁卡税卡门附近内斯库尼公园对面租个房子避暑。我那时正准备考大学，不很用功，进展慢。
谁都不干涉我的自由，我爱怎么样就怎么样，尤其是我的家庭教师走了之后。他是个法国人，永远不甘心自己像一枚炸弹似的给投在俄国（他说的）。他经常一连几天躺在床上什么都不做，一脸愁容。我父亲不对我发脾气，可是不太关心我；母亲很少理我，虽然她没有别的孩子；她忙着别的事情。我父亲还蛮年轻，很潇洒，娶我母亲并非出于爱情。他比我母亲小十岁。母亲活得很不快乐，整天烦躁，心事重重，醋意又浓--虽然在我父亲面前她不会这样。她很怕他……二
屠格涅夫的笔总是这么干净：没有理论，没有分析。理论没用；分析也没用。这篇小说叫《初恋》；文笔真像初恋那么纯。故事说一个十六岁的男孩爱上一个比他大几岁的女孩姬耐达。姬耐达神秘、迷人；她也跟她妈妈到这里避暑，成了男孩的邻居。他渐渐发现女孩子跟他父亲关系不寻常。最后一章写好几年后他听到女孩婚后难产去世的消息："我很担心，为姬耐达担心；我很想祈祷，为她，为我父亲，为我自己。"小说必须给现实世界营造日常生活里的幻梦。小说家大半抱负太大，杂念太多。"念"是要有的，但不可"杂"。幻梦不是杂念；屠格涅夫笔下的幻梦是专一、和谐、引人人胜的情景。现实生活冗长、混乱而沉闷；屠格涅夫的本事是在这个门局里创造寻常的幻梦：不是惊人的幻梦；是每一个寻常人都可以理解、容易共鸣的幻梦。平庸的唠叨和诚实的叙述往往只有一线之差，可是差之大矣！前者不离一个"闹"字；后者求一"静"字。屠格涅夫笔下的人和事都是静的。静则不沉闷，不琐碎。这里牵涉到品味和美感。
三
姬耐达爱得越来越怪，越来越不可捉摸。有一天，那个男孩去看她，她坐在椅子上哭泣，一脸泪水。她突然要男孩过来，嘴里挂着阴森惨酷的微笑。她用手摸他的头发；冷不防抓住一把头发又扯又捻：
"好痛，"他忍不住说。
"好痛，是吗？你以为我就不痛吗？"她重复说。……她终于扯断男孩的一绺头发。"我会把你的头发藏在项链挂着的小盒子里挂在身上。"她说，眼睛里还蓄满了泪。"这样也许可以稍微安慰你。再见了。"四
屠格涅夫完全不解释人()物的言行；他只是很冷静的写下人物的言行，留下广阔的空间让读者联想、意会。天下事原该如此。解释解不开善恶是非爱恨痴愚的真谛。冷静正视事实是唯一的办法。有一天，男孩没事坐在十四英尺高的墙上发呆，姬耐达正巧走过，一时心血来潮说："你老说你爱我；好，要是你真那么爱我，你现在就跳下来找我吧。"男孩什么话都不说，纵身一跃而下，摔得整个人知觉迷糊。她急坏了，抱着他说："傻孩子，你为什么要这样做？你为什么听我的话，你明明知道我爱你……"她用嘴唇吻他的脸。男孩静静消受这片刻的永恒。
一位前辈学者来信说：
你为什么忽然看起屠格涅夫来了？好可怜的人！好美的文字！屠格涅夫对文学之讲究，有时竟使我有要学俄文的决。心燃起。当然连一个字也学不下去。
屠格涅夫老时，被他的爱人踢来抛去的，他自己说，像条狗似的。这是可怜到了谷底了。然而如果不是如此可怜身世，也许没有那么精致的小说。
念他的小说，有时如同看湘绣或苏绣，想及那纤巧的手、白嫩的人。……干净是好的；人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。
发布时间：2024-04-10 12:13
上述文字是💠《董桥：干干净净的屠格涅夫》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
番茄工作法，最适合年轻人的时间管理方法 文/从心开始 我们再工作学习的时候，往往刚开始的一小时效率很高，但越到后来越不想工作，效率越来越低。如何提高自己的效率，让自己...
张爱玲：天才梦 我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只...
你宁愿早挨打还是晚挨打 文/王学富 许多人都不知道，美国着名导演斯皮尔伯格幼年时期有一段奇特经历，对他一生产生了重大影响。 斯皮尔伯格是个孤儿，被送到一个孤儿院。这个孤...
王蒙：阿咪的故事 要不要养猫，怎么养呢？ 女儿说：“咱们住到平房小院了，快养一只猫吧。最漂亮、最温柔、最招人疼的动物就是猫。人有什么不痛快的事，一摆弄猫，就全忘啦。...
舒婷：兄弟，我在这儿 夜凉如晚潮 漫上一级级歪歪斜斜的石阶 侵入你的心头 你坐在门槛上 黑洞洞的小屋张着口 蹲在你身后 槐树摇下飞鸟似的落叶 月白的波浪上 小小的金币飘浮 你原...
刘墉：一开始，就不让它错！ 今天下午我请你帮忙包画册，你居然把沉重的书由地下室拾到二楼，再打开冷气和电视，一面看热门音乐节目，一边蹲在地上包书。 当我很不高兴地指责...
三毛：雨季不再来 这已不知是第几日了，我总在落着雨的早晨醒来，窗外照例是一片灰的天空，没有黎明的曙光，没有风，没有鸟叫。后院的小树都很寂寥的静立在雨中，无论从哪一个...
你没有变强，是因为你一直很舒服 这个世界上有两种人，一种是强者，一种是弱者。强者给自己找不适，弱者给自己找舒适。想要变得更强，就必须要学会强者的必备技能，那就是让不...
十个自问，帮你找到人生目标 问题一：我是不是在做自己爱做的事情？ 回答这一问题需要你把你的生活当做一个整体来思考：我爱我的家庭、喜欢我的朋友、我的工作吗？我是否从事...
俞平伯：我的道德谈 道德是人生上第一切要的事；我们日常说话做事，都靠着它指导裁判；它竟是我们的标准。但是这个标准，常常改变；每当新旧交替的时候，冲突更觉得明显。以中...
史铁生：三月留念 活着的事，大抵在两个方面：务实与务虚。缺其一，便可算得残疾。譬如一个家，家徒四壁势必难以为继，便是笃爱如牛郎织女者，也是“你耕田来我织布”地需要务...
席慕容：生命的滋味 【一】 电话里，T告诉我，他为了一件忍无可忍的事，终于发脾气骂了人了。我问他，发了脾气以后，会后悔吗？ 他说：“我要学着不后悔。就好像在摔了一个茶杯...
如何安排令你疯狂的日程 你可以尽可能仔细计划你的工作管道。但我们所有人仍然会遇到这种情况。有时当几个项目恰好在同一时间撞车，你绝对会崩溃。那么你该如何应付呢？ 当事...
男人想成功，必须离开这些女人 男人要是能够找对女人，可以少奋斗20年。不要以为我说这样的话就是天方夜谭，其实一点都不假，一个男人的背后要是有一个和你风雨同舟、同甘共苦...
老舍：诗三首 （一） 观《连升三级》 泉州高甲戏，三级喜连升， 独辟新风格，时翻古乐声； 状元无点墨，皇帝似多情， 入骨肆嘲讽，人民眼更明。 （二） 赠鲤声剧团 可爱莆仙剧，...
让你的时间更值钱，有这8个套路 文/发愤的草莓 你会不会有这种感觉：时间一点都不够用！ 看了那么多的时间管理文章，依然有干不完的活，做不完的事，狠不得把1分钟掰成两半。...