芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
董桥：干干净净的屠格涅夫
一
那时候我十六岁。事情发生在一八三三年夏天。我和我父母亲住在莫斯科。夏天里他们经常在卡鲁卡税卡门附近内斯库尼公园对面租个房子避暑。我那时正准备考大学，不很用功，进展慢。
谁都不干涉我的自由，我爱怎么样就怎么样，尤其是我的家庭教师走了之后。他是个法国人，永远不甘心自己像一枚炸弹似的给投在俄国（他说的）。他经常一连几天躺在床上什么都不做，一脸愁容。我父亲不对我发脾气，可是不太关心我；母亲很少理我，虽然她没有别的孩子；她忙着别的事情。我父亲还蛮年轻，很潇洒，娶我母亲并非出于爱情。他比我母亲小十岁。母亲活得很不快乐，整天烦躁，心事重重，醋意又浓--虽然在我父亲面前她不会这样。她很怕他……二
屠格涅夫的笔总是这么干净：没有理论，没有分析。理论没用；分析也没用。这篇小说叫《初恋》；文笔真像初恋那么纯。故事说一个十六岁的男孩爱上一个比他大几岁的女孩姬耐达。姬耐达神秘、迷人；她也跟她妈妈到这里避暑，成了男孩的邻居。他渐渐发现女孩子跟他父亲关系不寻常。最后一章写好几年后他听到女孩婚后难产去世的消息："我很担心，为姬耐达担心；我很想祈祷，为她，为我父亲，为我自己。"小说必须给现实世界营造日常生活里的幻梦。小说家大半抱负太大，杂念太多。"念"是要有的，但不可"杂"。幻梦不是杂念；屠格涅夫笔下的幻梦是专一、和谐、引人人胜的情景。现实生活冗长、混乱而沉闷；屠格涅夫的本事是在这个门局里创造寻常的幻梦：不是惊人的幻梦；是每一个寻常人都可以理解、容易共鸣的幻梦。平庸的唠叨和诚实的叙述往往只有一线之差，可是差之大矣！前者不离一个"闹"字；后者求一"静"字。屠格涅夫笔下的人和事都是静的。静则不沉闷，不琐碎。这里牵涉到品味和美感。
三
姬耐达爱得越来越怪，越来越不可捉摸。有一天，那个男孩去看她，她坐在椅子上哭泣，一脸泪水。她突然要男孩过来，嘴里挂着阴森惨酷的微笑。她用手摸他的头发；冷不防抓住一把头发又扯又捻：
"好痛，"他忍不住说。
"好痛，是吗？你以为我就不痛吗？"她重复说。……她终于扯断男孩的一绺头发。"我会把你的头发藏在项链挂着的小盒子里挂在身上。"她说，眼睛里还蓄满了泪。"这样也许可以稍微安慰你。再见了。"四
屠格涅夫完全不解释人()物的言行；他只是很冷静的写下人物的言行，留下广阔的空间让读者联想、意会。天下事原该如此。解释解不开善恶是非爱恨痴愚的真谛。冷静正视事实是唯一的办法。有一天，男孩没事坐在十四英尺高的墙上发呆，姬耐达正巧走过，一时心血来潮说："你老说你爱我；好，要是你真那么爱我，你现在就跳下来找我吧。"男孩什么话都不说，纵身一跃而下，摔得整个人知觉迷糊。她急坏了，抱着他说："傻孩子，你为什么要这样做？你为什么听我的话，你明明知道我爱你……"她用嘴唇吻他的脸。男孩静静消受这片刻的永恒。
一位前辈学者来信说：
你为什么忽然看起屠格涅夫来了？好可怜的人！好美的文字！屠格涅夫对文学之讲究，有时竟使我有要学俄文的决。心燃起。当然连一个字也学不下去。
屠格涅夫老时，被他的爱人踢来抛去的，他自己说，像条狗似的。这是可怜到了谷底了。然而如果不是如此可怜身世，也许没有那么精致的小说。
念他的小说，有时如同看湘绣或苏绣，想及那纤巧的手、白嫩的人。……干净是好的；人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。
发布时间：2024-04-10 12:13
上述文字是💠《董桥：干干净净的屠格涅夫》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
成功必备的15种能力 无论在国内企业，还是在国外企业，凡是成功人士的身上都有独特的个人能力和人格魅力，这是旁人所缺乏的。他们的成功决不能简单地归结为机遇好。依我来看，...
老舍：北戴河赠四友诗 （一） 赠李焕之 碧海为琴浪作弦，水仙吹笛老龙眠； 滩头自有知音客，谱出风云交响篇！ （二） 赠李可染 牧童牛背柳风斜，短笛吹红几树花。 白石山翁好弟...
季羡林：人生 在一个“人生漫谈”的专栏中，首先谈一谈人生，似乎是理所当然的，未可厚非的。 而且我认为，对于我来说，这个题目也并不难写。我已经到了望九之年，在人生中已...
海子：敦 煌 墩煌石窟 象马肚子下 挂着一只只木桶 乳汁的声音滴破耳朵—— 象远方草原上撕破耳朵的人 来到这最后的山谷 他撕破的耳朵上 悬挂着耳朵 墩煌是千年以前 起了大火的森...
周作人：苦雨 伏园兄： 北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车...
老舍：游海门-莲花峰 （一） 遥怜信国此峰头， 水黑云寒望帝舟， 今日红旗明碧海， 神州儿女竟风流。 （二） 饮露餐明霞， 青()莲十丈花， 海门潮起落， 万古卫中华。 一九六二年...
不是没想过放弃，只是始终没有办法做到。 心的声音，是最真实的声音，对于世界，人很渺小；对于自己，人却是主宰。 我们就能面对着阳光，自然也就会看到希望。这不是想法，而是...
周作人：谈酒 这个年头儿，喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人，却生长在东南的海边，是出产酒的有名地方。我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒，但我终于不知道酒是怎么做法...
有人说富二代值得羡慕，我说你大错特错了 文/左航道 前不久，我听见郭敬明说自己不是富二代，钱是自己赚的，凭什么大家针对他?我突然发现富二代有一个作用，那就是挡箭牌的作用...
中国1000年前的状元文，秒杀当今世界所有鸡汤 北宋传奇状元宰相吕蒙正有一篇流传了上千年的《破窑赋》。如今读来，朗朗上口，其状物之精、明理之深，堪称一代奇文，与大家共赏...
郭沫若：晨 安 晨安！常动不息的大海呀！ 晨安！明迷恍惚的旭光呀！ 晨安！诗一样涌着的白云呀！ 晨安！平匀明直的丝雨呀！诗语呀！ 晨安！情热一样燃着的海山呀！ 晨安！梳人灵...
丰子恺：黄山印象 看山，普通总是仰起头来看的。然而黄山不同，常常要低下头去看。因为黄山是群山，登上一个高峰，就可俯瞰群山。这教人想起杜甫的诗句“会当凌绝顶，一览众山...
你是怎样做到家庭与事业双丰收的？ 文/李筱懿 1981年，邓丽君和马来西亚“糖王”郭孔丞订婚，订婚发布会选在郭家自己的香格里拉酒店香宫餐厅，富丽堂皇的装饰几乎还原一千年前宋...
梁实秋：雅舍 到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了...
冰心：除夕的梦 我和一个活泼的自己，在梦中建立了一个未来的世界、一个未来的家。 ——不是我 风吹了来，人声近了，似乎无路可走，无家可归。 这个世界真的好寂寞，倒也显得我...
连岳：人人都应该了解的11条理财常识 1、纸币永远都在贬值。二十世纪的文明大倒退之一是黄金被驱逐，各国政府掌握了最伟大的武器——印钞机。想象一下，给你一部印钞机，你肯定...