罗兰:痛苦的经验
一位朋友嘱我写一篇《痛苦的经验》,当下我是答应了。觉得自己此生别的经验虽然微不足道,“痛苦的经验”总该有些。而且一向总以为写痛苦似较写快乐容易下笔,总不至交不出卷来的。
但是,当我静下来仔细想的时候,却吃惊地发现,在记忆中竟找不出什么值得一写的痛苦的经验。
这个发现令我大感意外。
要说我这一生,决算不上是一帆风顺。不愉快的童年,学业的挫折,母亲的亡故,穷困的日子,中断的恋爱,难以适应的婚姻,子女的麻烦,事业的波折,以至身体上的病痛等等。这些经验,在平常想来,觉得总也够得上“痛苦”二字。可是,当我提笔想写它们的时候,却发觉它们的分量都不够了!
童年里,曾有过不少被亏待、被埋没、被委屈的印记。但是,年湮代远,时间的烟雾软化了它们,使它们仅仅以“故事”的姿态在记忆中偶然浮现。它们早已不痛苦了,连疤痕也几乎平复了!
母亲亡故,该是一个痛苦的经验才对,但是,世界上又哪里有几个人有幸不去经验这项痛苦呢?生死也是自然的事,当时即使悲励,也止于是当时而已。
那么,学业的挫折该是件痛苦的事了吧?何况我当时又是那样地抱着对前途的热忱!
可是。我到现在也仍是不大明白,为什么我能那样轻松地对环境的变迁逆来顺受!不但逆来顺受,而且很乐观的顺受。我似乎真的有着如胡适先生所说的“不可救药的乐观”。在逆境中,我利用最贫乏的条件,给生活找到值得快乐的意义。我毫无理由地相信,总有一天会峰回路转。至于那一天究竟有多远,我从未去担心,也从未去焦急。我似乎是个最具耐心的等待者。我很能等待,也很能忍受等待过程中的种种烦心的干扰。而最奇怪的是,在当时,我似乎也并没有觉得那过程事实上是那样的令人烦心。我并没有接受什么提示,如“你要走完盘旋曲折的山路,才能达到目标”之类的话。这些话是我后来才领悟的。而当时,我只是自然而然地把目标放在心里,而我自己却在无望的现实中很起劲地活着。
好像那学业上的挫折并不如那终于能重去读书的记忆来得鲜明!
至于说中断的恋爱之类呢?为恋爱而痛苦是很诗意的事。也许就因为这痛苦太诗意了,所以,我总是在那痛苦还不该消失的时候,就把它在眼泪里化成了诗歌(或其他可以写出来的东西)。我很少不把痛苦看做文章的。一切的痛苦,即使在我心中激荡最烈的时候,我也无法制止自己想要把这痛苦编一个故事的冲动。虽然,我并没有写出多少个故事,但那痛苦却就在我打算把它写成故事的那一刻,离开了现实,而终于淡去,离远了。
或者,这就是“人生如戏”这四个字给我带来的好处。我太喜欢让自己置身事外,把自己的遭遇当做“戏”去欣赏了,所以,我和“痛苦”之间,就总隔着一层幕。当这幕开启时,我知道它是戏。这幕落下时,我就只剩下一阵怅惘的感觉。甚而有时候,我还觉得,像恋爱之类的戏,即使再痛苦,也掺杂着快乐和美丽。让我真正为恋爱去痛不欲生,我想,我是不会的。那么,当然也就无法把这方面的经验写成痛苦的经验了。
那么,除此之外呢?
像婚姻、子女,像事业、病痛之类,我敢说,我真的不是一帆风顺的。我和外子曾因两人个性都强,而彼此不肯投降过。要说那经验不痛苦,是没有人肯相信的。至于说事业,我曾两度放弃过我好容易理出头绪的“事业”。一次是由于战乱,一次是由于自己糊涂。以一个把事业当生命般热爱的人来说,那该也是够大的痛苦。此外,像继母的冷待,子女的问题,身体上的病痛之类,其值得刻骨铭心之处也并不少。可是,这些痛苦,都已经被“征服的快乐”所取代。如果这些痛苦不是那样的不易克服,我也许没有机会尝到这许多克服它们时的快乐。
既然已经过去了,还有什么可说的呢?把已经在记忆中消失了的痛苦,再拉回来去刻画它,会使我觉得自己像是在说谎。
我真的没有想到“痛苦”竟然是这样容易消失的东西!我痛苦过,而且非常认真。可是,现在,我忘记它们了,我想不到自己这样健忘。
“忘记”似乎不是一件好事。不但不是好事,而且它意味着对自己经历的一种“忘恩负义”。但是,“忘记痛苦”却似乎是上帝给人们的一种恩赐。我相信,人们大概都是容易把快乐记住,而把痛苦忘记的。至少,我认为人们应该练习把快乐记住,把痛苦忘记才()好。何况,如果我们终于克服了痛苦,而到了柳暗花明又一村的新境界,那痛苦就未尝不是催逼激励我们的一些功臣。如果不是我们那样地希望战胜痛苦,我们身心中的许多潜力也许就始终没有机会被发掘了。我们也许就没有机会多到几处“柳暗花明”之后的“又一村”去倘佯游逛了!
有人说,痛苦是深沉的,而快乐是浮浅的。
我不知道我这一生是深沉的时候多呢,还是浮浅的时候多。但是,我真怕我之所以总喜欢记住快乐而忘掉痛苦,是由我的浮浅所致。
就说现在,半小时以前。我还在为想不起“痛苦的经验”而痛苦,可是,到这篇短文完成的这一刻,我却觉得,被逼出这样一篇文不对题的东西来,也是一件值得快乐的事了。
发布时间:2024-04-05 10:59
上述文字是💠《罗兰:痛苦的经验》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
俞平伯:我的道德谈 道德是人生上第一切要的事;我们日常说话做事,都靠着它指导裁判;它竟是我们的标准。但是这个标准,常常改变;每当新旧交替的时候,冲突更觉得明显。以中...
男人想成功,必须离开这些女人 男人要是能够找对女人,可以少奋斗20年。不要以为我说这样的话就是天方夜谭,其实一点都不假,一个男人的背后要是有一个和你风雨同舟、同甘共苦...
王蒙:阿咪的故事 要不要养猫,怎么养呢? 女儿说:“咱们住到平房小院了,快养一只猫吧。最漂亮、最温柔、最招人疼的动物就是猫。人有什么不痛快的事,一摆弄猫,就全忘啦。...
你宁愿早挨打还是晚挨打 文/王学富 许多人都不知道,美国着名导演斯皮尔伯格幼年时期有一段奇特经历,对他一生产生了重大影响。 斯皮尔伯格是个孤儿,被送到一个孤儿院。这个孤...
十个自问,帮你找到人生目标 问题一:我是不是在做自己爱做的事情? 回答这一问题需要你把你的生活当做一个整体来思考:我爱我的家庭、喜欢我的朋友、我的工作吗?我是否从事...
你没有变强,是因为你一直很舒服 这个世界上有两种人,一种是强者,一种是弱者。强者给自己找不适,弱者给自己找舒适。想要变得更强,就必须要学会强者的必备技能,那就是让不...
刘墉:一开始,就不让它错! 今天下午我请你帮忙包画册,你居然把沉重的书由地下室拾到二楼,再打开冷气和电视,一面看热门音乐节目,一边蹲在地上包书。 当我很不高兴地指责...
三毛:雨季不再来 这已不知是第几日了,我总在落着雨的早晨醒来,窗外照例是一片灰的天空,没有黎明的曙光,没有风,没有鸟叫。后院的小树都很寂寥的静立在雨中,无论从哪一个...
张爱玲:天才梦 我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只...
番茄工作法,最适合年轻人的时间管理方法 文/从心开始 我们再工作学习的时候,往往刚开始的一小时效率很高,但越到后来越不想工作,效率越来越低。如何提高自己的效率,让自己...
老舍:诗三首 (一) 观《连升三级》 泉州高甲戏,三级喜连升, 独辟新风格,时翻古乐声; 状元无点墨,皇帝似多情, 入骨肆嘲讽,人民眼更明。 (二) 赠鲤声剧团 可爱莆仙剧,...
席慕容:生命的滋味 【一】 电话里,T告诉我,他为了一件忍无可忍的事,终于发脾气骂了人了。我问他,发了脾气以后,会后悔吗? 他说:“我要学着不后悔。就好像在摔了一个茶杯...
史铁生:三月留念 活着的事,大抵在两个方面:务实与务虚。缺其一,便可算得残疾。譬如一个家,家徒四壁势必难以为继,便是笃爱如牛郎织女者,也是“你耕田来我织布”地需要务...
如何安排令你疯狂的日程 你可以尽可能仔细计划你的工作管道。但我们所有人仍然会遇到这种情况。有时当几个项目恰好在同一时间撞车,你绝对会崩溃。那么你该如何应付呢? 当事...
舒婷:兄弟,我在这儿 夜凉如晚潮 漫上一级级歪歪斜斜的石阶 侵入你的心头 你坐在门槛上 黑洞洞的小屋张着口 蹲在你身后 槐树摇下飞鸟似的落叶 月白的波浪上 小小的金币飘浮 你原...
让你的时间更值钱,有这8个套路 文/发愤的草莓 你会不会有这种感觉:时间一点都不够用! 看了那么多的时间管理文章,依然有干不完的活,做不完的事,狠不得把1分钟掰成两半。...