孙犁:朋友的彩笔
老季,是我在土改期间结识的朋友。我把这些已经为数不多的朋友,称作进城以前的朋友,对他们有一种较深的感情。因为虽不能说都共过患难,但还是共过艰苦的。
我在饶阳县某村做土改工作时,常到村里的小学校去玩。
老季,我不清楚,他那时在做什么,也好到学校去。他穿着军装、脾气憨厚,像个农民,好写东西,因此接近。
进城以后,他是作家,在几家出版社当过编辑,也经受过政治上的坎坷。
我对他的印象加深,是在文革以后。他不断写一些关于我的文章,在征求我的意见时,我总对他说:
“不要写成报告文学,更不要写成小说,不要添枝加叶,不要吹捧。”
老季都同意,态度是很诚实的。但他写出东西来,我一看,总是觉得路子不对头。第一次是他写到我写小说时,我的老伴,如何给我端茶水、送牛奶,如何在夜深时,在我身上加一件衣服。
那时,我们还都没有老,说话没顾忌,我说:“老季,这些情景,你都看见了吗?怎么有这么多的描写呢?那时,我同老伴,并不住在一处,她也没有这种习惯,虽然她对我很有感情。你这些描写,用到电影、戏剧的表演上去,是很合适的。用到我身上,我就觉得别扭,因为我实际上,没有享受过这种福份。”
老季只是笑笑完事,也不反驳。我以为我的劝告会奏效,其实不然。
他不断在报刊上写这类文字,甚至在题为写别人的文章里,也总是写到我,叫人看了以后,不知他到底在写谁。能够叫我心折的,实在不多。另外,大家都老了,我说话,也不能像过去那样直率了。最近一次,我是这样和他谈的:“老季,读了你写的关于我的文章,总有这样一种感觉:说它没有根据吧,根据还是有的;说它真实吧,里面又总有一些地方不那么真实。举个例子吧,比如你在日报写的文章,说我在长仕下乡的时候,与一匹马同住一个屋子,其实,是一匹驴。和马同住一个屋子,是在于村的时候。”
“有机会,我可以改正。”老季说。
我说:“这不是什么大问题,改不改没有关系,我是告诉你当时真实的情况。”
过了不久,我又在晚报上看到他写的一篇,还是日报上那个内容,故事里讲的还是马,结尾处,马却变作驴。
我叹息一声:这就是老季改过的文章了,还不如不改。这一改,真成了驴唇不对马嘴。
我有些后悔和他谈这些琐事了。
还有,就是他在每篇文章里,都提到我在喝粥,在纵情大笑,并推演到医学上去,说这是我的养生之道。他把稿子投给老年人的刊物。
我能活到现在,难道是因为喝粥?是因为乐观?是因为会养生?这真有天知道了。
老季的一片热心,我是领会的。唯有他这种创作方法,我很不同意。他好像也不认真、仔细地去读我的自述。自己的材料写完了,就用别人谈的材料,道听途说。
就在上面提到的那篇文章里,他还写到:在长仕,我见朋友问尼姑的年纪,就大笑起来。并告诫朋友,尼姑是最忌讳别人问她的年岁的,等等。先不用说,这种作风,非敝人所有,就是这点知识,也是看了他这篇文章才有的,过去并无所知。
前几天,他陪另一位朋友来看我。那天,我想到自己来日无多,这两位朋友,虽也是因时而交,来往至今,实属不易,动了感情。我说的话很多。其中也说到老季写的这种文章,大大小小,重复的,不重复的,都能发出去,不简单。
那位朋友说:“老季()人缘好。再说,别人也写不出来呀!”
芸斋曰:庸材劣质,忧患余生。蒙新旧友人不弃,每每以如椽之笔,对单薄之躯,施加重彩,以冀流传。稍知人情,理应感奋。然此交友之道也。如论艺术,当更有议。
艺术所重,为真实。真实所存,在细节。无细节之真实,即无整体之真实。今有人,常常忽视细节真实,而侈论“大体真实”,此空谈也,伪说也。
每一时代,有其风尚,人物言论随之。魏晋风度,存于《世说新语》。以后之作,多为模仿,失其精神,强作可人。此无他,非其时代,而强求其人,不可得也。
今春无事,曾作《读史记记》长文一篇,反复议论此旨,惜季君未曾读,或读之而未得其意也。
我想得到的,只是一幅朴素的,真实的,恰如其分的炭笔素描。
1990年8月23日记
发布时间:2024-04-03 16:04
上述文字是💠《孙犁:朋友的彩笔》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
史铁生:三月留念 活着的事,大抵在两个方面:务实与务虚。缺其一,便可算得残疾。譬如一个家,家徒四壁势必难以为继,便是笃爱如牛郎织女者,也是“你耕田来我织布”地需要务...
张爱玲:天才梦 我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只...
十个自问,帮你找到人生目标 问题一:我是不是在做自己爱做的事情? 回答这一问题需要你把你的生活当做一个整体来思考:我爱我的家庭、喜欢我的朋友、我的工作吗?我是否从事...
刘墉:一开始,就不让它错! 今天下午我请你帮忙包画册,你居然把沉重的书由地下室拾到二楼,再打开冷气和电视,一面看热门音乐节目,一边蹲在地上包书。 当我很不高兴地指责...
让你的时间更值钱,有这8个套路 文/发愤的草莓 你会不会有这种感觉:时间一点都不够用! 看了那么多的时间管理文章,依然有干不完的活,做不完的事,狠不得把1分钟掰成两半。...
番茄工作法,最适合年轻人的时间管理方法 文/从心开始 我们再工作学习的时候,往往刚开始的一小时效率很高,但越到后来越不想工作,效率越来越低。如何提高自己的效率,让自己...
你没有变强,是因为你一直很舒服 这个世界上有两种人,一种是强者,一种是弱者。强者给自己找不适,弱者给自己找舒适。想要变得更强,就必须要学会强者的必备技能,那就是让不...
席慕容:生命的滋味 【一】 电话里,T告诉我,他为了一件忍无可忍的事,终于发脾气骂了人了。我问他,发了脾气以后,会后悔吗? 他说:“我要学着不后悔。就好像在摔了一个茶杯...
你宁愿早挨打还是晚挨打 文/王学富 许多人都不知道,美国着名导演斯皮尔伯格幼年时期有一段奇特经历,对他一生产生了重大影响。 斯皮尔伯格是个孤儿,被送到一个孤儿院。这个孤...
俞平伯:我的道德谈 道德是人生上第一切要的事;我们日常说话做事,都靠着它指导裁判;它竟是我们的标准。但是这个标准,常常改变;每当新旧交替的时候,冲突更觉得明显。以中...
男人想成功,必须离开这些女人 男人要是能够找对女人,可以少奋斗20年。不要以为我说这样的话就是天方夜谭,其实一点都不假,一个男人的背后要是有一个和你风雨同舟、同甘共苦...
三毛:雨季不再来 这已不知是第几日了,我总在落着雨的早晨醒来,窗外照例是一片灰的天空,没有黎明的曙光,没有风,没有鸟叫。后院的小树都很寂寥的静立在雨中,无论从哪一个...
王蒙:阿咪的故事 要不要养猫,怎么养呢? 女儿说:“咱们住到平房小院了,快养一只猫吧。最漂亮、最温柔、最招人疼的动物就是猫。人有什么不痛快的事,一摆弄猫,就全忘啦。...
舒婷:兄弟,我在这儿 夜凉如晚潮 漫上一级级歪歪斜斜的石阶 侵入你的心头 你坐在门槛上 黑洞洞的小屋张着口 蹲在你身后 槐树摇下飞鸟似的落叶 月白的波浪上 小小的金币飘浮 你原...
如何安排令你疯狂的日程 你可以尽可能仔细计划你的工作管道。但我们所有人仍然会遇到这种情况。有时当几个项目恰好在同一时间撞车,你绝对会崩溃。那么你该如何应付呢? 当事...