芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
孙犁：老家
前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。
也好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方，原来的床上，舒一口气，翻一个身。
其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。一是，家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二是，村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。
前两次回去：一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次是在和这位女人不睦之后。第一次，我们在村庄的周围走了走，在田头路边坐了坐。蘑菇也采过，柴禾也拾过。第二次，我一个人，看见亲人丘陇，故园荒废触景生情，心绪很坏，不久就回来了。
现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什么道理呢？实在说不清楚。
我是从十二岁，离开故乡的。但有时出来，有时回去，老家还是我固定的窠巢，游子的归宿。中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。及至晚年，不管怎样说和如何想，回老家去住，是不可能的了。
是的，从我这一辈()起，我这一家人，就要流落异乡了。
人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。
那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪；村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”
我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。前不久，我写信给一位青年作家说：“写文章得罪人，是免不了的。
但我甚不愿因为写文章，得罪乡里。遇有此等情节，一定请你提醒我注意！”
最近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋，拍了一张照片，在村支书家里，吃了一顿饺子。关于老屋，支书对他说：“前几年，我去信问他，他回信说：也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破房，还是有感情的。”
朋友告诉我：现在村里，新房林立；村外，果木成林。我那几间破房，留在那里，实在太不调和了。
我解嘲似地说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”
但是，新的正在突起，旧的终归要消失。
1986年8月12日，晨起作。闷热，小雨。
发布时间：2024-04-01 08:50
上述文字是💠《孙犁：老家》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
王石谈剑桥学习：活着的意义在哪？ 文/王石 2013年12月下旬，在剑桥学习的企业家王石回到深圳，25日晚约了几位朋友共进晚餐。不录音不录像的餐桌交流，其中一个主题是回顾每个人...
冰心：我们把春天吵醒了 季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。 但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的!六...
张小娴：山盟海誓，也要有本事 间中会收到一些新移民的来信，她们都是从大陆来香港定居的年轻女子。她们相同的烦恼是来了香港之后。却爱上了身在大陆的男人。她们的家人知道了...
周国平：读鲁迅的不同眼光 我第一次通读鲁迅的作品，是在“文化大革命”开始不久的一九六七年。那时候，我的好友郭世英因为被学校里的“造反派”当做“专政”的对象，受到孤立...
亦舒：星期日 星期日常是最可爱的。 人人有一件星期日的衣服，与平常那六天穿得不同。我的星期日衣服是旧布鞋、牛仔裤、烂衬衫与丈夫穿剩的一件破背心。 那是我的星期日衣服，...
郭沫若：路畔的蔷薇 清晨往松林里去散步。我在林荫路畔发见了一束被人遣弃了的蔷薇。蔷薇的花色还是鲜艳的，一朵紫红，一朵嫩红，一朵是病黄的象牙色中带着几分血晕。 我把蔷...
习惯决定命运 成功是一种习惯，失败也是一种习惯。为何会成功?因为坚持不懈。为何会失败?因为放弃。坚持和放弃都是一种习惯。良好的习惯也就是我们走向成功的巨大力量，无怪乎...
茅盾：中学时代 一九○九年夏季，我从植材学校毕业了，时年十三周岁。母亲准备让我进中学。那时中学只有府里有，也就是杭州、嘉兴、湖州、宁波、绍兴等地才有。杭州除了中学还...
周作人：《论语》小记 近来拿出《论语》来读，这或者由于听见南方读经之喊声甚高的缘故，或者不是，都难说。我是读过四书五经的，至少《大》《中》《论》《孟》《易》《书》《...
郭沫若：天上的街市 远远的街灯明了， 好像闪着无数的明星。 天上的明星现了， 好像点着无数的街灯。 我想那缥渺的空中， 定然有美丽的街市。 街市上陈列的一些物品， 定然是世...
董桥：给后花园点灯 其一 香港阴雨，台北晴朗。飞到台北，公事包上的水渍还没有全干。心中有点感伤，也有点文绉绉。公事包不重，记忆的背囊却越背越重，沉甸甸的：二十多年前...
我的时间管理秘笈 文/陈朝益 很多专家讲时间管理，甚至于做培训，美国最近还有一位专家出了一本书谈时间管理，大为轰动，培训的邀约不断。我想这是一个大题目，可简可深可广，...
梁实秋：谈时间 希腊有位伟大的哲学家Diogenes，有一天亚历山大皇帝走去看他，以皇帝的惯用的口吻问他，“你对我有什么请求吗？”这位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：“我请求...
海子：单翅鸟 单翅鸟为什么要飞呢 为什么 头朝着天地 躺着许多束朴素的光线 菩提，菩提想起 石头 那么多被天空磨平的面孔 都很陌生 堆积着世界的一半 摸摸周围 你就会拣起一块 砸...