芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
董桥：中年是下午茶
一
中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意。至于80岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，更不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方；是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比17岁或者23岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕加索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”
二
中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰.布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯.曼临终前在威尼斯天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利.詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写16页长的信。他们都是超人：杂念既多，文章也多。
中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。
中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往()回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！”
三
“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。《晋书》本传里记阮咸，说“七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之。答曰：‘未能免俗，聊复尔耳！’”大家晒出来的衣服都那么漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。
中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。
发布时间：2024-03-02 12:19
上述文字是💠《董桥：中年是下午茶》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
成功创业者要具备三大共同特点 1、思维活跃，善于创新。 成功的创业者普遍有活跃的思维，能很快的接受新鲜事物，看待问题喜欢多方面思考，找出几种不同的解决方案。对于司空见...
比知识更重要的20种经典思维 文/木林 1、上帝思维 “关爱别人，受益自己。”上帝说，天堂里的居民，凡事都是这么想的，世人要是拥有爱的思维，那他无论身处何方，都是活在天堂里...
董桥：让她在牛扒上撤盐 一 女的坐在梳妆台前画眼睑青。男的站在女的身后对着那块梳妆台的镜子穿礼服。女的脸和头发和上半身霸掉镜子的一大边；男的只能用一小边镜子扣衣领系...
史铁生：秋天的船 我躺倒在甲板 枕断桅残樯，听浪 依旧传达水的消息—— 连绵不断 连绵不断…… 浸入我的行船。秋天 多么安静、畅朗、舒然 让人潜心体会，沉没的 每一个深度 每一...
刘墉：爱你，不是害你 我刚来美国的时候，在维吉尼亚遇见一位中国厨师。他是由医院请假出来的，左手腕仍缠着厚厚的绷带，很客气地对我说： “听说您代表国内出来做文化工作，...
沈从文：泸溪·浦市·箱子岩 由沅陵沿沅水上行，一百四十里到湘西产煤炭着名地方辰溪县。应当经过泸溪县，计程六十里，为当日由沅陵出发上行船一个站头，且同时是洞河（泸溪）...
张小娴：Baby，期限是用来延迟的 R说她跟她的初恋情人相识于十七年前，七年之后，他们分手了。在分开的十年里，他们各自组织家庭。两年前，她跟丈夫离婚，跟他爱火重燃。他答应...
高度成功人士具有的品质 一些人热爱音乐，另一些人无法停止看现实类的电视剧。我的会计收集棒球卡。我？我努力想把事情搞清楚。好像我的大脑从未停止工作过，这可能就是我喝那...
郭沫若：唐风扬之水 激越的流泉中， 白色的小石真是鲜明呀！ 我穿件有红领的白衣， 走到你这曲沃地方来。 我已经看见了你， 怎得不快活呢？ 激越的流泉中， 白色的小石真是洁净...
冰心：冬儿姑娘 “是呵，谢谢您，我喜，您也喜，大家同喜!太太，您比在北海养病，我陪着您的时候，气色好多了，脸上也显着丰满!日子过的多么快，一转眼又是一年了。提起我们的...
周作人：关于苦茶 去年春天偶然做了两首打油诗，不意在上海引起了一点风波，大约可以与今年所谓中国本位的文化宣言相比，不过有这差别，前者大家以为是亡国之音，后者则是国家...
向犹太人学习时间管理 “时间就是金钱，效率就是生命”的观念早已深入人心，而对于企业管理者来说，做好时间管理、提高管理效率不仅意味着提高内部经济利益，而且能加强企业外...
硅谷玉女掌门人：真正的成功是成就别人 1、你获得过的最好建议是什么？ 我获得过的最好建议来自我的导师克雷格威勒普，他说，“头脑、心灵和双手”是领导力的关键，这指的是非...
简贞：落葵 在最荒废的角落，也可能照见小小的美好，那丛野落葵就是如此。 在最荒废的角落，也可能照见小小的美好。 人总是企求圆满；寻常人情如此，平凡的生活事物也用心营造...
丁立梅：每一棵草都会开花 去乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也...