芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
宗璞：恨书
一次我从外面回来，见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄，竟发现两本“丛书集成”中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套，少了两本便是残书！
写下这个题目，自己觉得有几分吓人。书之可宝可爱，尽人皆知，何以会惹得我恨？有时甚至是恨恨不已，恨声不绝，恨不得把它们都扔出去，剩下一间空荡荡的屋子。
显而易见，最先的问题是地盘问题。老父今年九十岁了，少说也积了七十年书。虽然屡经各种洗礼，所藏还是可观。原先集中摆放，一排一排，很有个小图书馆的模样。后来人口扩张，下一代不愿住不见阳光的小黑屋，见“图书馆”阳光明媚，便对书有些怀恨。“书都把人挤得没地方了。”这意见母亲在世时便有。听说有位老学者一直让书住正房，我这一代人可没有那修养了，以为人为万物之灵，书也是人写的，人比书更应该得到阳光空气，推窗得见的好景致。
后来便把书化整为零，分在各个房间。于是我的斗室也摊上几架旧书，列子、抱朴子、亢仓子、淮南子、燕丹子……它们遥远又遥远，神秘又无用。还有皇清经解，想起来便觉得腐气冲天。而我的文稿札记只好塞在这些书缝中，可怜地露出一点纸边，几乎要遗失在悠久的历史的茫然里。
其次惹得人恨的是书柜。它们的年龄都已有半个世纪，有的古色古香，上面的大篆字至今没有确解。这我倒并无恶感，糟糕的是许多书柜没有拉手，当初可能没有这种“设备”（照说也不至于），以致很难开关，关时要对准榫头，关上后便再也开不开，每次都得起用改锥（那也得找半天）。可是有的柜门却太松，低头屈身，找下面柜中书时，上面的柜门会忽然掉下，啪的一声砸在头上，真把人打得发昏。岂非关系人命的大事！怎不令人怀恨！有时晚饭后全家围坐笑语融融之际，或夜深梦酣之时，忽然一声巨响，使人心惊胆战，以为是地震或某种爆炸，惊起或披衣起来查看，原来是柜门掉了下来！
其实这些都不是解决不了的问题，只因我理家包括理书无方，才因循至此。可是因为书，我常觉惶惶然。这种惶惶然的感觉细想时可分为二。一是常感负疚，一是常觉遗憾。确是无法解决的。
邓拓同志有句云：“闭户遍读家藏书。”谓是人生一乐。在家藏旧书中遇见一本想读的书，真令人又惊又喜。但看来我今生是不能有遍读之乐了。不要说读，连理也做不到。一因没有时间，忙里偷闲时也有比书更重要的人和事需要照管料理。二是没有精力，有时需要放下最重要的事坐着喘气儿。三是因有过敏疾病，不能接触久置积尘的书。于是大家推选外子为图书馆馆长。这些年我们在这座房子里搬来搬去，可怜他负书行的路约也在百里以上了。在每次搬动之余，也处理一些没有保存价值的东西。一次我从外面回来，见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄，竟发现两本“丛书集成”中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套，少了两本便是残书！我在怒火上升又下降之后，觉得他也太辛苦，哪能一本本都仔细看过。又怀疑是()否扔去了珍贵的书，又责怪自己无能，没有担负起应尽的责任。如此怨天尤人，到后来觉得罪魁祸首都是书！
书还使我常觉遗憾。在我们磕头碰脑满眼旧书的居所中，常常发现有想读的或特别珍爱的书不见了。我曾遇一本英文的杨子，翻了一两页，竟很有诗意。想看，搁在一边，也找不到了。又曾遇一本陆志韦关于唐诗的五篇英文演讲，想看，搁在一边，也找不到了。后来大图书馆中贴出这一书目，当然也不会特意去借。最令人痛惜的是四库全书中萧云从离骚全图的影印本，很大的本子，极讲究的锦面，醒目的大字，想细细把玩，可是，又找不到了！也许只在此山中，云深不知处？据图书馆长说已遍寻无着——总以为若是我自己找，可能会出现。但是总未能找，书也未出现。
好遗憾啊！于是我想，还不如根本没有这些书，也不用负疚，也没有遗憾。那该多么轻松。对无能如我者来说，这可能是上策。但我毕竟神经正常，不能真把书全请出门，只好仍时时恨恨，凑合着过日子。
是曰恨书。
发布时间：2024-03-02 03:26
上述文字是💠《宗璞：恨书》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
郭沫若：唐风扬之水 激越的流泉中， 白色的小石真是鲜明呀！ 我穿件有红领的白衣， 走到你这曲沃地方来。 我已经看见了你， 怎得不快活呢？ 激越的流泉中， 白色的小石真是洁净...
简贞：落葵 在最荒废的角落，也可能照见小小的美好，那丛野落葵就是如此。 在最荒废的角落，也可能照见小小的美好。 人总是企求圆满；寻常人情如此，平凡的生活事物也用心营造...
成功创业者要具备三大共同特点 1、思维活跃，善于创新。 成功的创业者普遍有活跃的思维，能很快的接受新鲜事物，看待问题喜欢多方面思考，找出几种不同的解决方案。对于司空见...
高度成功人士具有的品质 一些人热爱音乐，另一些人无法停止看现实类的电视剧。我的会计收集棒球卡。我？我努力想把事情搞清楚。好像我的大脑从未停止工作过，这可能就是我喝那...
比知识更重要的20种经典思维 文/木林 1、上帝思维 “关爱别人，受益自己。”上帝说，天堂里的居民，凡事都是这么想的，世人要是拥有爱的思维，那他无论身处何方，都是活在天堂里...
丁立梅：每一棵草都会开花 去乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也...
史铁生：秋天的船 我躺倒在甲板 枕断桅残樯，听浪 依旧传达水的消息—— 连绵不断 连绵不断…… 浸入我的行船。秋天 多么安静、畅朗、舒然 让人潜心体会，沉没的 每一个深度 每一...
董桥：让她在牛扒上撤盐 一 女的坐在梳妆台前画眼睑青。男的站在女的身后对着那块梳妆台的镜子穿礼服。女的脸和头发和上半身霸掉镜子的一大边；男的只能用一小边镜子扣衣领系...
沈从文：泸溪·浦市·箱子岩 由沅陵沿沅水上行，一百四十里到湘西产煤炭着名地方辰溪县。应当经过泸溪县，计程六十里，为当日由沅陵出发上行船一个站头，且同时是洞河（泸溪）...
刘墉：爱你，不是害你 我刚来美国的时候，在维吉尼亚遇见一位中国厨师。他是由医院请假出来的，左手腕仍缠着厚厚的绷带，很客气地对我说： “听说您代表国内出来做文化工作，...
亦舒：惆怅 小女同学的母亲说：“我们把孩子们送进课室之后，通常到海边咖昨室去吃早餐，聊聊天，你愿意参加吗，轻松一两个小时，回来接放学刚刚好。” 考虑很久，答道：“家...
冰心：冬儿姑娘 “是呵，谢谢您，我喜，您也喜，大家同喜!太太，您比在北海养病，我陪着您的时候，气色好多了，脸上也显着丰满!日子过的多么快，一转眼又是一年了。提起我们的...
向犹太人学习时间管理 “时间就是金钱，效率就是生命”的观念早已深入人心，而对于企业管理者来说，做好时间管理、提高管理效率不仅意味着提高内部经济利益，而且能加强企业外...
硅谷玉女掌门人：真正的成功是成就别人 1、你获得过的最好建议是什么？ 我获得过的最好建议来自我的导师克雷格威勒普，他说，“头脑、心灵和双手”是领导力的关键，这指的是非...
张小娴：Baby，期限是用来延迟的 R说她跟她的初恋情人相识于十七年前，七年之后，他们分手了。在分开的十年里，他们各自组织家庭。两年前，她跟丈夫离婚，跟他爱火重燃。他答应...