董桥:上帝不听电话
一
没有什么可写了;真的。吃了晚饭喝了咖啡抽过烟斗清理过书桌之后突然感到小书房里那些书那些画那些笔那些纸都不是我的了。我不在这间小书房里。我还在那艘日本货船上:浪很大,风很大,海上不是漆黑就是金黄;有人在甲板上唱歌,有人在舱底里哭泣,一路唱到台湾、哭到台湾。我不在这间小书房里。我还在台南那所大学里成功堂后面乱草地上等一个人:暮秋的晚风吹不动不爱说话的老树,石阶的寒气透过牛仔裤沁入非常浪漫的内脏;鬼影中,一只萤火虫的飞舞就可以赶走明天莎士比亚期中考试的压力。我不在这间小书房里。我在越战时期西贡一家大旅馆的阳台咖啡座上喝下午茶:城外的战火烧不掉城里的法国殖民地情调,莎冈的微笑夹在下午三十五度气温下的潮湿腋窝里期待今夜的销魂。大厅里的吊扇转得很慢很慢,三五美军抱着几个越南女人喝啤酒:这是一块没有尊严的"The Killing Fields":不是两种文化的买卖。我不在这间小书房里。我在新加坡市区邮政总局的柜台窗前排队买邮票:前面是穿着衬衫的甘地,后面是穿短裤背心的邱吉尔,再后面是不再写诗的郁达夫。邮政总局的大堂人声喧嚣,几个怀孕的英国女人站在服务台边贴邮票,肚子挺大挺高:热带殖民地对英国男人很有好处;英国太冷了:这里热。这是殖民政策的唯一收获。我不在这间小书房里。我在伦敦地下车站月台上苦苦盼望黑洞里那一道炫目的车头灯:然后是走进午后的秋阳里;然后是穿过铜像四周的树影;然后是空空荡荡的漫漫长夜。我不在这间小书房里。
二
我不知道写什么好,也不知道怎么写。不骗你,王尔德口气真大:"我的品味最简单,"他说,"事事止于至善我就满意了。"事实是没有可能止于至善了。"人活着真绝!"还能要什么?打电话给上帝告诉他说我怎么那么久没有收到他的信?上帝是不会听电话的!即使听,他也会说:"你拨错号码!"然后把电话挂断。年轻钢琴家Ivo Pogorelich十岁从贝尔格莱德到莫斯科音乐学院去学琴。十六岁那年,有一位朋友带他到一位苏联科学家家里作客;他弹了一首曲子给大家听之后,科学家的夫人突然对他说:"你没有好好发挥你的天才。"他当时只觉得很气,觉得这位太太鲁莽得很。事后他才知道她是着名钢琴教师Aliza Kerzeradze。这位比他年纪大两倍的女人从此悉心指导他练习,引导他无尽的才华,用最严格的要求,把他的天赋化成技巧。三年后,他向她求婚;她离开那位科学家,带着她的十三岁女儿嫁给他。此后,他造诣日深,名气日大,可是,同时代的音乐家中伤他;他在贝尔格莱德的父母亲已经好几年不跟他讲话、通音讯了。他们不能原谅他。品味、成功的代价很()"贵",像爱。
三
我的小书房不是我的了。弹琴要技巧,要感情;写作要技巧,要感情。飘到台湾的风浪给了我感情,没有给我技巧;石阶的寒气、鬼影中的萤火虫给了我感情,没有给我技巧;西贡旅馆阳台咖啡座、新加坡邮政总局的喧哗、伦敦的秋阳、树影、长夜也给了我感情,没有教会我技巧。
没有什么可写的了。不骗你。我是不能打电话去求上帝的。他帮不了我这个忙,像爱尔兰女小说家Edna O'Brien帮不了马龙白兰度的忙一样:马龙白兰度请艾德娜吃晚饭,餐厅很堂皇,情调很浪漫,他们谈得很投机,可是艾德娜始终婉转表示饭后不能跟他到别的地方去。马龙白兰度最后忍无可忍,用非常严肃的语调对她说:"我要你很快并且很老实的回答我一个问题。你不能先考虑再回答我。我要诚实。"他来来去去重复这些话,她简直受不了,说:"你问吧!"于是,马龙白兰度盯着她的眼睛问她:"你怕呵痒吗?"晚饭在大笑声中散席。马龙白兰度只能这样自嘲,不能打电话给上帝:上帝是不听电话的。
发布时间:2024-02-29 21:24
上述文字是💠《董桥:上帝不听电话》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
比知识更重要的20种经典思维 文/木林 1、上帝思维 “关爱别人,受益自己。”上帝说,天堂里的居民,凡事都是这么想的,世人要是拥有爱的思维,那他无论身处何方,都是活在天堂里...
沈从文:泸溪·浦市·箱子岩 由沅陵沿沅水上行,一百四十里到湘西产煤炭着名地方辰溪县。应当经过泸溪县,计程六十里,为当日由沅陵出发上行船一个站头,且同时是洞河(泸溪)...
郭沫若:唐风扬之水 激越的流泉中, 白色的小石真是鲜明呀! 我穿件有红领的白衣, 走到你这曲沃地方来。 我已经看见了你, 怎得不快活呢? 激越的流泉中, 白色的小石真是洁净...
张小娴:Baby,期限是用来延迟的 R说她跟她的初恋情人相识于十七年前,七年之后,他们分手了。在分开的十年里,他们各自组织家庭。两年前,她跟丈夫离婚,跟他爱火重燃。他答应...
冰心:冬儿姑娘 “是呵,谢谢您,我喜,您也喜,大家同喜!太太,您比在北海养病,我陪着您的时候,气色好多了,脸上也显着丰满!日子过的多么快,一转眼又是一年了。提起我们的...
硅谷玉女掌门人:真正的成功是成就别人 1、你获得过的最好建议是什么? 我获得过的最好建议来自我的导师克雷格威勒普,他说,“头脑、心灵和双手”是领导力的关键,这指的是非...
成功创业者要具备三大共同特点 1、思维活跃,善于创新。 成功的创业者普遍有活跃的思维,能很快的接受新鲜事物,看待问题喜欢多方面思考,找出几种不同的解决方案。对于司空见...
简贞:落葵 在最荒废的角落,也可能照见小小的美好,那丛野落葵就是如此。 在最荒废的角落,也可能照见小小的美好。 人总是企求圆满;寻常人情如此,平凡的生活事物也用心营造...
亦舒:惆怅 小女同学的母亲说:“我们把孩子们送进课室之后,通常到海边咖昨室去吃早餐,聊聊天,你愿意参加吗,轻松一两个小时,回来接放学刚刚好。” 考虑很久,答道:“家...
周作人:关于苦茶 去年春天偶然做了两首打油诗,不意在上海引起了一点风波,大约可以与今年所谓中国本位的文化宣言相比,不过有这差别,前者大家以为是亡国之音,后者则是国家...
董桥:让她在牛扒上撤盐 一 女的坐在梳妆台前画眼睑青。男的站在女的身后对着那块梳妆台的镜子穿礼服。女的脸和头发和上半身霸掉镜子的一大边;男的只能用一小边镜子扣衣领系...
丁立梅:每一棵草都会开花 去乡下,跟母亲一起到地里去,惊奇地发现,一种叫牛耳朵的草,开了细小的黄花。那些小小的花,羞涩地藏在叶间,不细看,还真看不出。我说,怎么草也...
史铁生:秋天的船 我躺倒在甲板 枕断桅残樯,听浪 依旧传达水的消息—— 连绵不断 连绵不断…… 浸入我的行船。秋天 多么安静、畅朗、舒然 让人潜心体会,沉没的 每一个深度 每一...
刘墉:爱你,不是害你 我刚来美国的时候,在维吉尼亚遇见一位中国厨师。他是由医院请假出来的,左手腕仍缠着厚厚的绷带,很客气地对我说: “听说您代表国内出来做文化工作,...
高度成功人士具有的品质 一些人热爱音乐,另一些人无法停止看现实类的电视剧。我的会计收集棒球卡。我?我努力想把事情搞清楚。好像我的大脑从未停止工作过,这可能就是我喝那...
向犹太人学习时间管理 “时间就是金钱,效率就是生命”的观念早已深入人心,而对于企业管理者来说,做好时间管理、提高管理效率不仅意味着提高内部经济利益,而且能加强企业外...