芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
冯骥才：写作的自由
在谈论这个关乎文学的生命的题目之前，按照小说家的习惯，我先讲一个故事。故事的主角绝非虚构，而是我自己。
在写作之前，我从事绘画。那时我读过大量的书，但从未想过进入文学。我对自己的一生的安排是用色彩呈现心灵。但是改变一个人的人生愿望的只能是命运。
1966年灾难性的文化大革命降临中国。我的一切——从现实到理想全部被摧毁。千千万万人的命运发生恶性的骤变。我不能再画画，因为那时任何个性的艺术活动，都会成为飞来横祸的根由。我的故事，包括我要谈论的题目就是从这里开始的——这年深冬的一天，一个大风大雪之夜，有人敲我的门。原来是位老友。他在市郊一所中学担任语文教师。"文革"开始后，他在牛棚里被关了半年，昨天才放出来；他的脑袋像干瘪下来的果子，完全变了模样。在这半年里整他的人全是他的学生。天天逼他交待"反动思想"，拷打用刑自不必说，最残酷的一招是监视他的梦话。由于那些整他最厉害的几个学生偏偏都是平日与他最贴近的，所以知道他有说梦话的习惯。他们每天夜里轮流值班守在他的床旁，等他睡着后将梦话记录下来，白天再追问这些不知所云的梦话的"反动动机"。搞得他不敢睡觉，最后患上严重的神经衰弱，身体彻底地垮掉。那天他把我家里的烟全都抽光，神情痛苦之极。忽然他瞪红的眼穿透浓浓的烟雾直视着我说：
"你说，将来的人会不会知道咱们这种生活？这种处境？如果总这样下去不变，等咱们都死了，还不是靠着后来的作家瞎编？你说，现在有没有人把这些事写下来？当然这么干太危险，万一被发现就要掉脑袋，可是这对于将来的人总有意义……"就这样，我拿起笔开始了我的写作。
我要做的首先是把现实、把周围的人的故事如实地记下来。当然我必须绝对保密，我的妻子也略知一二而已。我把这些会使我家破人亡的文字写在一些很小的碎纸块上，然后藏起来。比如砖底、墙缝、烟囱孔、衣柜的夹板等等自认为隐蔽的地方。或者一张张用糨糊粘起来，外边贴上毛主席的语录或"文革"宣传画挂在墙上。但藏东西的人反而会觉得自己这些地方最不可靠。于是，在这些年里，我一边写一边把藏起来的纸块找出来再藏。有一天，我参加一个公判大会。被枪毙的人中间有一个就是因为秘密地写了一部攻击"文化大革命"的小说。那一次，我真的怕了，回家后将那些埋藏在各处的纸块尽可能地找出来，撕成碎末，在厕所里冲掉。只将极少最重要的用油纸包好，塞进自行车的车管里。此后我开始又担心我的车丢掉。
这样过了十年！1976年中国北方的唐山大地震波及我的城市。我的房子塌了。在清理废墟时，我竟发现不少那次没有处理干净的纸块，正当我害怕别人也会发现这种可怕的纸块的时候，"文化大革命"结束了。
你们一定认为我会说，我从此写作自由了。我要说的恰恰不是这个。我要从这里谈谈我对写作的自由的看法。
我的经历有点奇特。因为我是在写作自由等于零的时候开始写作的；我不但没有读者，反而像犯罪那样怕被人看到。我写了至少一百万字，非但没有一个字发表过，反而要把我写的人物换上外国人的名字，上边还故意署上外国作家的名字，如亨利希·曼，纪德，安德烈叶夫等等，以便一旦被人发现就解释为外国文学的手抄本——当然这想法既幼稚又悲哀；可是回忆那种写作，我却真正的享受着写作的自由。我不被任何势力所强制，不服从任何人的意志，也没有丝毫商业目的。尽管我身在绝对的思想专制的时代，我的环境充满令人心惊胆战的恐怖感，但一旦拿起笔来，我的精神立即神奇般进入了绝对自由的境界。我百分之百地发挥自己的情感与思想；我还感到了一种庄严的历史的使命与责任，写作的心态无比虔诚和圣洁，以致常常忘了外部环境的残酷。
我由此感受到，写作是一种灵魂的自由，是人类一种伟大的精神行为。自由注定是写作的本质。自由对于写作是与生俱来的。我们选择了写作，实际上就是选择了自由——自由的思想与自由的表达。然而自由不是空泛又美丽的奢谈。只有面对着束缚与禁锢，自由才是有血有肉，有声有色，才显示出它高贵的价值与神圣的必要。所以自由的光芒总是散发在它被争取的过程中。再进一步说，写作的自由有两层含义，一是外部的环境的自由，二是内心的自由；作为写作本质的自由首先应该在写作者的心里。
那就是，在任何()条件下都为自由而写作，放弃这种意义的写作，写作就是制造文字的垃圾。
然而，自由的对手不一定像强敌一样总站在对面。
比如对于当前的中国文学来说，外来的强迫性的文化专制已不复存在。但市场的霸权同样可以泯灭精神的自由。专制是写作面前的一堵墙，市场却在我们四周布满诱惑的歧途。因为，市场要把你的每个字物化，还要随意在你心灵中寻找卖点，一句话，它无时无刻地在招徕你，改变你，改造你，使你逐渐变成可供消费的商业形象。
可怕的是我们的文字必须进入市场。写作的自由受到极大的威胁与困扰，而且在消费社会里这威胁又是不可改变的，永远存在的。我们是不是已经感到，只有放弃这种写作的自由才是最容易的？人类正在走向一种困境：它所创造的一切方式，都带着难以拒绝的负面。于是，自由与否的关键，更加不决定于外部环境和外部条件，而取决于我们自己。
从广义上说，外部环境从来不会是充分自由的，充分的自由只能保持在我们的写作中。
因此，我想说——在今天——如果我们能够享受到自由的写作，那一定也是在扞卫着写作的自由。
发布时间：2024-02-21 10:03
上述文字是💠《冯骥才：写作的自由》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
你相信什么，你就能看到什么 文/水湄物语 最近收到很多靠谱不靠谱的邮件。不靠谱的我就当没看见，其中有一封想回一下。 她的邮件取名叫SOS，可以看出心情。她在邮件中说因为小时...
王蒙：最宝贵的 市委书记严一行参加完追悼会， 回到办公楼。 他带着一点鼻音，告诉秘书： “小李，你回去吧。” “晚上七点的常委会……” “记得的。没你的事了，走吧。”小李...
王蒙：思想美丽，学习着也是美丽的 有价值的思想是美丽的，学习着是美丽的，思想着是美丽的，认识着的实践是美丽的。提倡学习就是提倡思想提倡智慧和光明，消除愚昧和黑暗。...
李广田：井 今夜，我忽然变成了一个老人。 我有着老年人的忧虑，而少年人的悲哀还限随着我，虽然我一点也不知道，两颗不同滋味的果子为什么会同结在一棵中年的树上。 夜是寂静...
财富快速升值的30个秘诀 就像很多人一样，我认为我的经济条件不是很好，我有一些我需要还的债，我有些想实现的目标。在经济条件上向前迈进似乎不是那么困难。喊出我想逃离债务...
萧红：我之读世界语 我一见到懂世界语的朋友们，我总向他们发出几个难题，而这几个难题又总是同样的。 当我第一次走进上海世界语协会的时候，我的希望很高。我打算在一年之内...
李广田：画廊 “买画去么？” “买画去。” “看画去，去么？” “去，看画去。” 在这样简单的对话里，是交换着多少欢喜的。谁个能不欢喜呢，除非那些终天在忙着招待债主的人...
罗兰：相敬如友 一位美国小姐在谈话中听我谈起我的家庭生活，觉得很羡慕，说：“如果婚后都能像你这么自由，我就小怕结婚了。” 说起来，我真算是很自由的。 我可以随时想上街...
杏林子：树 每年我坐在窗前看它发芽，每年都一样惊奇。 我不知它叫什麽名字，有人曾告诉我，但我又忘了，我原不想刻意去记住什麽。 冬天，它落尽了叶子，枯乾的好像八十岁老人...
罗兰：人间能得几回闻 经常与朋友们在聊天时谈起我的所学与所用。我总是说，我枉费了10年功夫去学钢琴，和更多年的感情去爱音乐，但我现在却未正式用到音乐。当初真该听我父亲...
巴金：爱尔克的灯光 傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过十八年前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的...
张爱玲：道路以目 有个外国姑娘，到中国来了两年，故宫、长城、东方蒙特卡罗、东方威尼斯，都没瞻仰过，对于中国新文艺新电影似乎也缺乏兴趣，然而她特别赏识中国小孩，说：“...
真正有能力的人从不埋头苦干 文/亮儿 埋头苦干是魄力，但不是能力。 在我们生活中，总会有那么一两个看起来不怎么努力和拼命的人，成绩和效果却非常出众，活的也比别人好，为什...
亦舒：家庭生活 基本上我喜欢家庭生活，绝不介意成天咪咪么么收拾家居。真没事做，把所有外套取出，检查松脱钮扣，重钉一遍，也能消磨一个下午。 有些人不甘平凡，语出惊人，...
董桥：回去，是为了过去！ 胡适之第一次从美国学成回国，一到故乡，母亲就对他说："你种的茅竹现在已经成林了。你去菜园看看。"胡适说："妈，我没有种过竹，菜园里哪有我种的竹...
命不好，因为你睡了不该睡的人 命运的因素有很多，但排名第一的命运关键是什么？你可能猜不出来。答案是：配偶，你经常睡一起的人。 大部分人命运不好，就是因为找了一个能摧...