周国平:父亲的死
一个人无论多大年龄上没有了父母,他都成了孤儿。他走入这个世界的门户,他走出这个世界的屏障,都随之塌陷了。父母在,他的来路是眉目清楚的,他的去路则被遮掩着。父母不在了,他的来路就变得模糊,他的去路反而敞开了。
我的这个感觉,是在父亲死后忽然产生的。我说忽然,因为父亲活着时,我丝毫没有意识到父亲的存在对于我有什么重要。从少年时代起,我和父亲的关系就有点疏远。那时候家里子女多,负担重,父亲心情不好,常发脾气。每逢这种情形,我就当他面抄起一本书,头不回地跨出家门,久久躲在外面看书,表示对他的抗议。后来我到北京上学,第一封家信洋洋洒洒数千言,对父亲的教育方法进行了全面批判。听说父亲看了后,只是笑一笑,对弟妹们说:"你们的哥哥是个理论家。"
年纪渐大,子女们也都成了人,父亲的脾气是愈来愈温和了。然而,每次去上海,我总是忙于会朋友,很少在家。就是在家,和父亲好像也没有话可说,仍然有一种疏远感。有一年他来北京,一个天气晴朗的日子,他突然提议和我一起去游香山。我有点惶恐,怕一路上两人相对无言,彼此尴尬,就特意把一个小侄子也带了去。
我实在是个不孝之子,最近十余年里,只给家里写过一封信。那是在妻子怀孕以后,我知道父母一直盼我有个孩子,便把这件事当作好消息报告了他们。我在信中说,我和妻子都希望生个女儿。父亲立刻给我回了信,说无论生男生女,他都喜欢。他的信确实洋溢()着欢喜之情,我心里明白,他也是在为好不容易收到我的信而高兴。谁能想到,仅仅几天之后,就接到了父亲的死讯。
父亲死得很突然。他身体一向很好,谁都断言他能长寿。那天早晨,他像往常一样提着菜篮子,到菜场取奶和买菜。接着,步行去单位处理一件公务。然后,因为半夜里曾感到胸闷难受,就让大弟陪他到医院看病。一检查,广泛性心肌梗塞,立即抢救,同时下了病危通知。中午,他对守在病床旁的大弟说,不要大惊小怪,没事的。他真的不相信他会死。可是,一小时后,他就停止了呼吸。
父亲终于没能看到我的孩子出生。如我所希望的,我得到了一个可爱的女儿。谁又能想到,我的女儿患有绝症,活到一岁半也死了。每想到我那封报喜的信和父亲喜悦的回应,我总感到对不起他。好在父亲永远不会知道这幕悲剧了,这于他又未尝不是件幸事。但我自己做了一回父亲,体会了做父亲的心情,才内疚地意识到父亲其实一直有和我亲近一些的愿望,却被我那么矜持地回避了。
短短两年里,我被厄运纠缠着,接连失去了父亲和女儿。父亲活着时,尽管我也时常沉思死亡问题,但总好像和死还隔着一道屏障。父母健在的人,至少在心理上会有一种离死尚远的感觉。后来我自己做了父亲,却未能为女儿做好这样一道屏障。父亲的死使我觉得我住的屋子塌了一半,女儿的死又使我觉得我自己成了一间徒有四壁的空屋子。我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉,现在我知道,苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。
发布时间:2023-12-13 13:00
上述文字是💠《周国平:父亲的死》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
余光中:饶了我的耳朵吧,音乐 声乐家席慕德女士有一次搭计程车,车上正大放流行曲。她请司机调低一点,司机说:“你不喜欢音乐吗?”席慕德说:“是啊,我不喜欢音乐。” 一位...
亦舒:人生几何 极小极小之际,日子已不好过,得学讲话,得学会身边每一样东西叫做什么,见了人,要会叫叔叔伯伯阿姨,凡事记住说请说谢谢。 读书后,得学中英数物理化学,至...
耿林莽:博尔赫斯:谈话片段 落日光一次绝望的闪耀之后,沉沦于深渊。 失明者磨一面镜子,像斯宾诺莎磨出的那样,“傍晚与傍晚毫无二致”。 你把黑暗磨得光滑,不是用来映照面...
让年轻人少奋斗5年的忠告 两撇招牌胡子,穿着永远整整齐齐,这是一派名士作风的台湾联强国际公司总裁杜书伍的标准装扮。台湾联强国际集团是联强国际集团是亚洲第一大电子产品...
真正重要的从来不只是努力 文/喵姐 1 五月,我见了一位慕名已久的老师。那天的广州,空气潮热。我走进咖啡厅,坐定,他朝我微笑。片刻的恍惚,差点让我忘了这是场约定已久、远...
拖延:漂亮的计划,不漂亮的执行 期末临近,欠下的债一股脑袭来。之前拖延所导致的种种恶果,滚雪球般循环放大。究其原因,无非是人走向社会化,或进入所谓精英教育体系之后,...
柯灵:狗难 刮着风,天上有雨意。一个深秋的阴晦的午后,我从上海近郊踽踽地跑回寓所。 经过一处荒场的时候,耳边送过一串呜呜的狗哭,夹杂着断续的吠声,听起来悲哀而惨厉。...
你就是你自己,别相信任何人对你的评价 文/Joy Liu 那一年你4岁,非常喜欢唱歌。你有着动听的嗓音,并且唱歌让你快乐。有一天你妈妈加班到了晚上8点才回家,你不知道她今天跟同事...
你穷你懒你怂,不是因为你笨 文/职场君 你穷你懒你怂,不是因为你笨,而是因为你缺乏了下面的几点悟性! 01 你不懂得对自己狠 最近,经历了许多事情,拥抱了很多变化,一步步解...
刘墉:谈自然 我们活在这个世界,就要尽量观察这个世界,欣赏它的美、认识它的奇妙。你认识得愈多,生活愈充实。 认识自然,是我们每个人都要“活到老,学到老”的功课啊! ◎...
张悦然:我和她遇见 在馥郁度假村,我和她遇见。我们玩牌,她输掉了身上所有的钱和首饰,甚至她的玳瑁框子的眼镜。最后一次,我们赌讲一个发生在自己身上的故事。她又输了,勉...
巴金:我的梦 我不喜欢夜。我的夜里永远没有月亮,没有星,有的就是寂寞。然而不知道从什么时候起我有了一个朋友。 我的心上常常起了轻微的敲声。我知道那个朋友来了,他轻轻...
铁凝:嫦娥 从现在开始后退二十年,嫦娥在离B城150公里外的西部山区种莜麦。那村子名叫小道儿,单听村名,就知道那地方有多么狭小。嫦娥是小道儿的媳妇,就在那一年,二十年前...
有技巧地努力 如果我们不想坐在冷板凳上继续自己的失落或蹲在角落里顾影自怜,那么就要学会“秀一秀”自己,让别人看到我们的闪光点。只有这样,才有机会争取到我们想要的东西...
杏林子:心囚 在许多人眼里,我看来多麽像是一个囚犯,一个被病禁锢在床的犯人。 是的,自从小学六年级时,我被一种叫做「类风湿关节炎」的怪病缠身之后,就逐渐失去活动的自...
史铁生:法学教授及其夫人 “之死”在这里是一个专用词,那是法律系解教授和他夫人陈谜的外号,前者为“之死先生”,后者是“之死夫人”。就连他们的独生子也这样叫。两位老人...