谢冰莹:我认识的亚子先生
今年夏天,是我国文化界两位泰牛蔡孑民先生和柳亚子先生的寿期,沪上文化界为两位先生出纪念特刊,这是很有意义的事。孑民先生,我因为没有见过他老的面,所以不想做一个通套的恭维;亚子先生,我认识了他老人就已有六年之久,信仰也特别深刻,因此借着这个机会写出一点脑海中对他的印象,以示景仰!
我和亚子先生第一次会面,是在一九三O年的秋天,当高尔柏先生带我走进他的住所时,我竟有点像乡下姑娘初次进城似的感到忸怩不安。这并不是我胆小,而是我从来没有过这样规规矩矩地去拜访一个名人的原故。
亚子先生是这样地和蔼,诚恳,见到了他,真像一个孩子见到了他久别的母亲那么高兴!他有口吃的毛病,说起话来,有时要很久才能继续下去,我小的时候很喜欢学口吃的人说话,以致自己也在不知不觉间染上了那种毛病;长大后,虽然好了,可是一见口吃的人说话,我就要发笑,而且笑得那么傻,有时个把钟头还不能停止。但对于亚子先生却是例外,不但从来没有过笑的念头,而且格外增加了对他的景仰和尊敬的情绪。我知道他想要说的是什么话,有时他只提一个字,我就替他说出下面的句子来。
凡是读过亚子先生诗文的人,谁都知道他是一个热情的革命文学家,虽然他今年是五十岁了,但他的思想还像创办南社时代一般前进。上面已经说过,他是一个不善于说话的人,但他的文章却特别写得短小精悍而有力,自然,有时他也写洋洋大篇,一泻千里的文章,然而究竟没有短的写得多而精彩。比方在第二十四卷第五号《教育杂志》的“读经问题”专号上,他说:“时代已是一九三五年,而中国人还在提倡读经,是不是神经病,我也不用多讲了!”又说:“主张读经的人,最好请他多读一点历史,诵《孝经》以退黄巾,结果只有作黄巾的刀下鬼罢了!”这里只是寥寥几十个字,已把那些提倡复古的道学先生,骂得痛快淋漓了!
诚然,如一般人所恭维的亚子先生;他不但是个聪敏博学的“才子”,而且是个多愁善感,充满了热情的诗人,但他绝不是愁自身的什么问题,发些无谓的牢骚,他是忧时忧世,挂念一些为生活,为工作而感受压迫的朋友,以及那些在苦斗中受难的青年。这许多年来,虽然他没有发表过多少喊革命口号的文字,然而他在直接间接地做了不少有益于新文化,有益于被压迫的中华民族解放的工作;他帮助过多少处境困难的青年,援救过多少关在囹圄中的战士。有一次他说了一句最使我感动,而永远不能忘记的话:“我虽然老了,不能直接去参加新社会的建设运动,然而无论如何,我是要尽量帮助大家的……”他说这话时的态度十分严肃,而语气又是这样地诚恳,坚决,使听者感到无限的兴奋。是的,亚子先生就是这样的一位有新思想,有前进精神而且意志坚强的“老”少年,“老”革命文学家!
在这里,我要来一个小小的声明,亚子先生是不高兴“老”的,虽然有时和我们说笑话,偶尔也会说出“我老了”的句子来,但他的精神和思想,永远是年青的。记得我们初次通信,我总是称呼他“长者”,他不但对这两个字不高兴接受,而且连“先生”两个字都不准用,要直呼他的名字,他才高兴。由此也可以看出他是如何地谦虚,如何地喜欢年青!
他是这样地伟大,无论什么不认识他的人写信给他;从没有置之不理的。他不喜欢人家恭维他的文章或诗如何如何的好,也从不和人家有什么笔墨官司的来往。他不愿有求于别人,然而如果遇着人请他写什么介绍信时,他也并不拒绝,但他在信写好后,一定很坦白地告诉那位托他介绍的人:“信是写了,你拿去看看,有没有结果:那就不得而知。”他的心地又是这般真挚坦白,赤裸裸地毫无虚伪。比方遇到他不愿意或者不能帮忙的事情,他就老实不客气地给你一个坚决的拒绝,即使你感到十分的难堪,他也不管的。
亚子先生是一个特别重感情的人,因此凡是认识他的人,在最初第一次的见面后,”就会在脑海中留下一个深刻的印象,感到他是个最好的朋友。记得前年一月,我同特第一次去拜访亚子先生时,一见面,他就紧紧地握着特的手,高兴得几分钟还说不出一个字来。我呢,呆呆地像一个傻瓜似的站在一旁,不知如何是好,结果还是特请他坐下,他才放开了特的手。为了要急于返湘,那天没有谈多久就走了。回到船上,特对我说:“我从来没有遇到一个像亚子先生那么热情的老人家,你看他的手多有力,我被他握痛了。”
亚子先生对待朋友,总是那么热情,关心。同情他们(或她们)的境遇,体贴他们的困难,帮助他们,而不希望得到丝毫酬报。对于我,他完全像个老母亲对待幼小的儿女似的那么关心。一九三三年的春天,我几乎苦痛到要自杀的地步。亚子先生是那样恳挚地劝慰我,鼓励我拿出理智来战胜环境,不要白白地牺牲了自己有希望的前途!等到我将和特结合的消息报告他时,他几乎快乐得发狂了!居然在梦里做起诗来,半夜里赶快披衣起床写好寄给我们。
“十日三传讯,开()缄喜欲狂。”这是描写他知道我的精神有了寄托后的愉快与安慰。“冰莹今付汝,好为护红颜。”读到这两句诗时,特从心坎里发出快乐的微笑:“哈哈,这简直像丈人公写给女婿的诗呢!”
这话引得我也笑起来了。
亚子先生在别人看来,简直是个快乐之神;他有一位精明能干,体贴入微的夫人,无论对内对外,都不用他自己操心。儿子、媳妇、女儿、女婿,一家人都在教育界负着重大的使命,都能继承他的文化事业,尤其是那位富有文学天才,思想前进的第二女公子无垢女士,更是他的第二生命。正是为了他太爱无垢了,所以他在情感上起了很大的变化。理智是赞成她出国去开拓她伟大的前途,然而情感不能离开她,甚至于到最近两三个月来,为了这事,他竟和许多朋友都断绝了书信往来,内心似乎没有以前的快乐了!
本来他就有这么一个怪脾气,在高兴的时候,可以一天给你写一封快信,而里面所写的有时仅仅只有几个字,如果遇到他不高兴时,你就是一连去几封信,他也不会理你的。
未了,我谨以至诚祝亚子先生和孑民先生这两位为大众所爱戴的寿星,精神矍铄;更恳求亚子先生以爱女之心,来爱万万千千的群众,领导前进的青年;为多难的中华民族奋斗!
发布时间:2023-11-20 01:02
上述文字是💠《谢冰莹:我认识的亚子先生》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
人生规划范文 《我的人生规划》 两年的工作,我彷徨过,无奈过,但是我走过来了。从一名学生到一名职业人的过渡是一个有痛,有苦的过程。当我已经适应了这种生活方式之后,我...
茅盾:第二天 虽然医生叮嘱我晚上不宜看书,可是那一夜的十二点左右,我尚在阅读寇丁氏英译的波兰作家显克微支的历史小说《杀人放火》(WithfireandSword)。突然,轰轰地两声,冲...
从来没轻而易举的成功,只是没让你看到她的努力 从来没有单纯的幸运,我们信奉的是越努力越幸运。 1 我有一个好朋友L,一个美得女生也都想把她当做女神的人儿。 她有一副天生难...
张晓风:画睛 落了许久的雨,天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝,天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中,如同一盅稀薄的葡萄...
沈从文:慷慨的王子 住宿在金狼旅店,用各种故事打发长夜的一群旅客中,有人说了一个悭吝人的故事。因那故事说来措词得体,形容尽致,把故事说完时,就得到许多人的赞美。这故...
一个目标,一生追求 1、想好目标,为此而忙 和过去的时代不同的是,我们的时代感越来越强,生活也越来越累。原来没有手机,现在有手机了,现在哪都能找到你。原来不需要移动办...
赵丽宏:印象·幻影 早晨的阳光,从树荫中流射到窗帘上,光点斑驳,如无数眼睛,活泼,闪动,充满窥探的好奇,从四面八方飞落在我的眼前。我想凝视它们,它们却瞬间便模糊,黯...
徐霞客:游黄山日记 黄山,原名黟山,唐代天宝年后改为今名。相传黄帝与容成子、浮丘公同在此炼丹, 故名黄山。位于安徽歙县与太平县间,面积约154平方公里。黄山风景以奇松怪...
胡适:差不多先生传 你知道中国最有名的人是谁? 提起此人,人人皆晓,处处闻名。他姓差,名不多,是各省各县各村人氏。你一定见过他,一定听过别人谈起他。差不多先生的名字...
林徽因:年关 那里来,又向那里去, 这不断,不断的行人, 奔波杂遝的,这车马? 红的灯光,绿的紫的, 织成了这可怕,还是 可爱的夜?高的楼影 渺茫天上,都象征些 什么现象?...
琦君:长沟流月去无声 婉若批完最后一本周记,推开本子,看看腕表,已经是深夜一时。她伸伸懒腰,打了个呵欠,觉得肚子有点饿。打开壁橱,取出饼干盒来,一摇却是空空的,才想...
巴金:海的梦 我整整有一年没有看见海了,从广东回来,还是去年七月里的事。 最近我给一个女孩子写信说:“可惜你从来没有见过海。海是那么大,那么深,它包藏了那么多的没有...
毕淑敏:你是晴空的流云 “没见过非洲的人,就等于没有见过世界。” 关于非洲,你了解得可多?恕我问你几个小问题。 你可知道非洲的全名? 当我如此发问时,听到的朋友先是一愣,...
悟透人性弱点,你可掌控一切 1、幻想——思想的巨人,行动的矮子。 当人遇到挫折或难以解决的问题时,便脱离实际,想入非非,把自己放到想像的世界中,企图以虚构的方式应付挫...
丰子恺:敬礼 像吃药一般喝了一大碗早已吃厌的牛奶,又吞了一把围棋子似的、洋钮扣似的肺病特效药。早上的麻烦已经对付过去。儿女都出门去办公或上课了,太太上街去了,劳动大...
你就是你自己,别相信任何人对你的评价 文/Joy Liu 那一年你4岁,非常喜欢唱歌。你有着动听的嗓音,并且唱歌让你快乐。有一天你妈妈加班到了晚上8点才回家,你不知道她今天跟同事...