巴金:人言可畏
一年来我几次在家里接待来访的外国朋友,谈到我国文学界的现状,我说,这几年发展快,成绩不小,出现了许多好作品,涌现了一批有才华、有见识、有胆量的中青年作家,其中女作家为数不少。
外国朋友同意我的看法。最近来的一位瑞典诗人告诉我,他会见了几位女作家,还读过中篇小说《人到中年》。
我说的是真话,我真是这样想的。评论一篇小说,各人有各人的尺度。我说一篇作品写得好,因为它真实地反映了我们时代的生活,因为它打动了我的心,使我更深切地感觉到我和同胞们的血肉相连的关系,使我更加热爱我们这个多灾多难的国家和善良、勤劳的人民。我读了好的作品,总觉得身上多了一股暖流和一种力量,渴望为别人多做一点事情。好的作品用作者的纯真的心,把人们引向崇高的理想。所以我谈起那些作品和作者,总是流露出感激之情。
一年来我在家养病,偶尔也出外开会,会见过几位有成就的女作家。论成就当然有大有小,而我所谓的成就不过是指她们的作品在我身上产生了感激之情。她们不是几个人一起来找我的,有的还是我意外地遇见的,交谈起来她们都提出一个问题:“你过去做作家是不是也遇到这样多的阻力,这样多的困难?”
问话人不是在做“作家生活的调查”,也不是在为作家深入生活搜集资料,她们是用痛苦的语调发问的。我觉得她们好像在用尽力气要冲出层层的包围圈似的。我知道事情比我想象的更严重,但是我想也不会有什么大不了的事情,我只是简单地安慰她们说:“不要紧,我挨了一辈子的骂,还是活到现在。”我就这样地分别回答了两个人。我当时还认为自己答得对,可是过了不多久,我静下来多想一想,就明白我把事情看得太简单了。于是我的眼前出现了沉静的、布满哀愁的女性的面颜。我记起来了,一位作家两次找我谈话,我约定了时间,可是我的房里坐满了不速之客,她什么话也没有讲。我后来才知道她处在困境中,想从我这里得到一点鼓励和支持,我却用几句空话把她打发走了。
我责备自己,我没有给需要帮助的人以助力,没有做任何努力支持她摆脱困境。我太天真了,我以为像她这样一个有才华、有见识、有成就的作家一定会得到社会的爱护。可是几个月中各种各样的流言一次一次地传到我的耳里,像粗糙的石块摩擦着我的神经,我才理解那几位女作家提过的问题。那么多的叽叽喳喳!那么多的哗哩哗啦!连我这个关心文学事业的人都受不了,何况那几位当事人?!
三十年代我只能靠个()人奋斗和朋友关心活下去的日子里,一位有才华、有成就的电影女明星因为“人言可畏”自杀了。但是在个人奋斗受到普遍批判的今天,怎么还有那么多的“人言”?而“人言”又是那么“可畏”?
文明社会应当爱惜它的人才,应当爱护它的作家。如果没有丰富的文化积累,如果拿不出优秀的现代文艺作品,单靠大量的出土文物,也不能说明我们的精神文明。建设社会主义的精神文明必须跟一切带封建性的东西划清界限。那么对那些无头无根的“人言”,即使它们来势很猛,也可以采取蔑视的态度,置之不理吧。五六十年来我就是这样应付过去的。甚至在“四人帮”垮台以后,我还成为“人言”的箭靶,起先说我结婚大宴宾客,宣传了将近两年;最近又说我“病危”,害得一位老友到了上海还要先打听我家里有无“异状”。我总是要“病危”的,不过现在还不是时候,我手边还有未完的工作。
我感到遗憾的是我不能说服那位女作家,使她接受我的劝告。她带着沉重的精神负担去南方疗养,听说又在那里病倒了。我不熟悉她的情况,我还错怪她不够坚强。最近读了她的小说《方舟》,我对她的处境才有了较深的理解。有人说:“我们的社会竟然是这样的吗?”可是我所生活于其中的复杂的社会里的确有很多封建性的东西,我可以举出许多事实来说明小说结尾的一句话:“做一个女人,真难!”
但是这种情况决不会长期存在下去。《方舟》作者所期待的真正的男女平等一定会成为现实。我祝愿她早日恢复健康,拿出更大的勇气,为读者写出更好的作品。
五月十六日
发布时间:2023-06-12 21:56
上述文字是💠《巴金:人言可畏》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
迟子建:我对黑暗的柔情 我回到故乡时,已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜,采山的人还想在山林中做最后的淘金,他们身披落叶,寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市...
亦舒:感情 大家都不约而同喜欢文华,没有道理,纯感情作祟。 我也是常客呀,早餐由十五元一客吃到两百元,仍然贞忠不贰,不过是一壶茶,一客烟肉蛋,但是羊角面包还算热辣松...
周作人:关于雷公 在市上买到乡人孙德祖的着作十种,普通称之日《寄龛全集》,其实都是光绪年间随刻随印,并没有什么总目和名称。三种是在湖州做教官时的文犊课艺,三种是诗文...
刘墉:人是为活而生 昨天深夜,突然接到台北的长途电话,你的二姑过世了!死于四十九岁的壮年。 “她去了!什么都没来得及说,她居然就这么去了!”你二姑父在电话那头喊着,...
孙犁:相片 正月里我常替抗属写信。那些青年妇女们总是在口袋里带来一个信封两张信纸。如果她们是有孩子的,就拿在孩子的手里。信封信纸使起来并不方便,多半是她们剪鞋样或是...
曾经那些被自动屏蔽的感动 文/王东旭 我母亲有一个非常破旧的箱子,在多次搬家的过程中都没有被丢弃。三年前的某一天,我在母亲的床下翻到了它,打开一看,里面尽是上了年月的...
巴金:我的几个先生 我接到了你的信函,这的确是意外的,然而它使我更高兴。不过要请你原谅我,我失掉了你的通信地址,没法直接寄信给你,那么就让我在这里回答你几句,我相信...
刘墉:圣诞老人死了吗? 明明我的头花是圣诞老人送的,当时妈妈还说圣诞老人真聪明,送的头花正好配我的新溜冰服,怎么今天妈妈又说是妈妈买的呢? ※·※·※·※·※·※ 今天在...
从现在开始奋斗,还来得及 文/安梳颜 一步一步往上爬,爬上几十年,我就不信一定爬不上金字塔。 这世界上我最崇拜的只有一种人,就是那类本身不聪明,但认定了目标就一往无前,...
胡适:新生活 哪样的生活可以叫做新生活呢? 我想来想去,只有一句话。新生活就是有意思的生活。 你听了,必定要问我,有意思的生活又是什么样子的生活呢? 我且先说一两件实在...
刘墉:一句话让你成功 有些菜要大火快炒,有些菜得文火慢煨; 有些话要开门见山,有些话得拨云见日。 “秦小姐好!”小康堆上一脸笑:”王总来了吧?对不起,我提早到了。噢!...
克服犹豫不决的七种方法 你有没有过因为举棋不定而觉得肚子疼的时候? 不要苛责自己:即便最伟大的领导者也有犹豫不决的时候。卓越者与其他人的区别就是前者能够找到自己内心...
席慕容:独白及赏析 1 把向你借来的笔还给你吧。 一切都发生在回首的刹那。 我的彻悟如果是缘自一种迷乱,那么,我的种种迷乱不也就只是因为一种彻悟? 在一回首间,才忽然发现...
李广田:父母与沙原 我的父亲是一个农夫, 他一生尝尽了世间的苦荼。 他的教训是要我勤苦, 他说:“勤苦,是人生的本务。” 但是我已经勤苦了, 我的父亲,我还要欢乐,还要幸...
成功者不比你我更高明 作者:吴志翔 每天,有太多的人沉沦于日复一日单调的工作和生活中,却感到无力改变,这些人中恐怕也包括我自己。一成不变的生活,驾轻就熟的工作,带给...