巴金:一颗桃核的喜剧
《家》的法译本序在香港《大公报》上发表后,有个朋友写信问我,在按语中提到的沙俄皇位继承人吃剩的一颗桃核的喜剧是怎么一回事。我现在来谈一下。
首先让我从《往事与随想》中摘录三段话来说明这件事情:
在一个小城里还举行了招待会,皇位继承人(皇太子)只吃了一个桃子,他把桃核扔在窗台上。官员中间有一个喝饱了酒的高个子马上走出来,这是县陪审官,一个出名的浪子。他从容地走到窗前,拿起桃核放进衣袋里去。
招待会之后,陪审官走到一位有名的太太面前,把殿下亲口咬过的桃核送给她,太太很高兴地收下了。然后他又到另一位太太那里,又到第三位太太那里——她们都十分欢喜。
陪审官买了五个桃子,取出了桃核,使得六位太太都非常满意。哪一位太太拿到的桃核是真的?每一位都以为她那颗桃核是皇位继承人留下来的……
在“四害”横行的日子里,这种“喜剧”是经常上演的。不过“皇位继承人”给换上了“中央首长”,或者是林彪,或者是江青,甚至别人,桃核给换上了别的水果,或者其他的东西如草帽之类。当时的确有许多人把肉麻当有趣,甚至举行仪式表示庆祝和效忠。这种丑态已经超过十九世纪三十年代沙俄外省小城太太们的表演了。我们在某一两部影片中还可以看到它的遗迹。除了这种“恩赐”之外,十多年来流行过的那一整套,今天看起来,都十分可笑,例如早请示、晚汇报、跳忠字舞、剪忠字花、敲锣打鼓半夜游行等等、等等。
这些东西是从哪里一下子跳出来的?我当时实在想不通。但是后来明白了:它们都是从旧货店里给找出来的。我们有的是封建社会的破烂货,非常丰富!五四时期这个旧货店给冲了一下,可是不久就给保护起来了。蒋介石后来又把它当做宝库。林彪和“四人帮”更把它看做取之不尽用之不竭的宝藏。“四人帮”打起“左”的大旗,大吹批孔,其实他们道道地地在贩卖旧货。无怪乎林彪整天念他的“政变经”,江青整夜做吕后和武则天的梦。“四人帮”居然混了十年,而且越混越厉害,在国际上混到了个“激进派”的称号。这真是滑天下之大稽!想起来既可悲又痛心。
我常常这样想:我们不能单怪林彪,单怪“四人帮”,我们也得责备自己!我们自己“吃”那一套封建货色,林彪和“四人帮”贩卖它们才会生意兴隆。不然,怎么随便一纸“勒令”就能使人家破人亡呢?不然怎么在某一个时期我们会一天几次高声“敬祝”林彪和江青“身体永远健康”呢?
在抗战的八年中我常说自己“身经百炸”,没有给炸死是侥幸。在“文化大革命”的十年中,我常说自己“身经百斗”,没有“含恨而死”,也是幸运。几乎在每次批斗之后,都有人来找我,或者谈话或者要我写思想汇报,总之他们要我认罪,承认批斗我就是挽救我。我当然照办,因为头一两次我的确相信别人所说,后来我看出批斗我的人是在演戏,我也照样对付他们。在那种场合中我常常想起我小孩时期的见闻。我六七岁时候,我父亲在四川广元县当县官,我常常“参观”他审案。我一听见有人叫喊“()大老爷坐堂!……”我就找个机会溜到二堂上去看。被告不肯讲就挨打。“打小板子”是用细的竹板打光屁股。两个差役拿着小板子左右两边打,“一五一十”地数着。打完了,还要把挨打的人拖起来给“大老爷”叩头,或者自己说或者由差役代说“给大老爷谢恩”。
我当时和今天都是这样看法:那些在批斗会上演戏的人,他们捞演的不过是“差役”一类的角色,虽然当时装得威风凛凛仿佛大老爷的样子。不能怪他们,他们的戏箱里就只有封建社会的衣服和道具。
封建毒素并不是林彪和“四人帮”带来的,也不曾让他们完全带走。我们绝不能带着封建流毒进入四个现代化的社会。我四十八年前写了小说《家》。我后来自我批评说,我反封建反得不彻底。但是那些认为“反封建”已经过时的人,难道就反得彻底吗?
没有办法,今天我们还必须大反封建。
二月十二日
发布时间:2023-06-12 01:54
上述文字是💠《巴金:一颗桃核的喜剧》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
成功者不比你我更高明 作者:吴志翔 每天,有太多的人沉沦于日复一日单调的工作和生活中,却感到无力改变,这些人中恐怕也包括我自己。一成不变的生活,驾轻就熟的工作,带给...
史铁生:节 日 呵,节日已经来临 请费心把我抬稳 躲开哀悼 挽联、黑纱和花篮 最后的路程 要随心所愿 呵,节日已经来临 请费心把这囚笼烧净 让我从火中飞入 烟缕、尘埃和无形 最后...
迟子建:我对黑暗的柔情 我回到故乡时,已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜,采山的人还想在山林中做最后的淘金,他们身披落叶,寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市...
周作人:关于雷公 在市上买到乡人孙德祖的着作十种,普通称之日《寄龛全集》,其实都是光绪年间随刻随印,并没有什么总目和名称。三种是在湖州做教官时的文犊课艺,三种是诗文...
亦舒:感情 大家都不约而同喜欢文华,没有道理,纯感情作祟。 我也是常客呀,早餐由十五元一客吃到两百元,仍然贞忠不贰,不过是一壶茶,一客烟肉蛋,但是羊角面包还算热辣松...
刘墉:人是为活而生 昨天深夜,突然接到台北的长途电话,你的二姑过世了!死于四十九岁的壮年。 “她去了!什么都没来得及说,她居然就这么去了!”你二姑父在电话那头喊着,...
孙犁:相片 正月里我常替抗属写信。那些青年妇女们总是在口袋里带来一个信封两张信纸。如果她们是有孩子的,就拿在孩子的手里。信封信纸使起来并不方便,多半是她们剪鞋样或是...
克服犹豫不决的七种方法 你有没有过因为举棋不定而觉得肚子疼的时候? 不要苛责自己:即便最伟大的领导者也有犹豫不决的时候。卓越者与其他人的区别就是前者能够找到自己内心...
刘墉:圣诞老人死了吗? 明明我的头花是圣诞老人送的,当时妈妈还说圣诞老人真聪明,送的头花正好配我的新溜冰服,怎么今天妈妈又说是妈妈买的呢? ※·※·※·※·※·※ 今天在...
曾经那些被自动屏蔽的感动 文/王东旭 我母亲有一个非常破旧的箱子,在多次搬家的过程中都没有被丢弃。三年前的某一天,我在母亲的床下翻到了它,打开一看,里面尽是上了年月的...
巴金:我的几个先生 我接到了你的信函,这的确是意外的,然而它使我更高兴。不过要请你原谅我,我失掉了你的通信地址,没法直接寄信给你,那么就让我在这里回答你几句,我相信...
从现在开始奋斗,还来得及 文/安梳颜 一步一步往上爬,爬上几十年,我就不信一定爬不上金字塔。 这世界上我最崇拜的只有一种人,就是那类本身不聪明,但认定了目标就一往无前,...
席慕容:独白及赏析 1 把向你借来的笔还给你吧。 一切都发生在回首的刹那。 我的彻悟如果是缘自一种迷乱,那么,我的种种迷乱不也就只是因为一种彻悟? 在一回首间,才忽然发现...
刘墉:一句话让你成功 有些菜要大火快炒,有些菜得文火慢煨; 有些话要开门见山,有些话得拨云见日。 “秦小姐好!”小康堆上一脸笑:”王总来了吧?对不起,我提早到了。噢!...