芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
周作人：水乡怀旧
住在北京很久了，对于北方风土已经习惯，不再怀念南方的故乡了，有时候只是提起来与北京比对，结果却总是相形见绌，没有一点儿夸示的意思。譬如说在冬天，民国初年在故乡住了几年，每年脚里必要生冻疮，到春天才脱一层皮，到北京后反而不生了，但是脚后跟的斑痕四十年来还是存在，夏天受蚊子的围攻，在南方最是苦事，白天想写点东西只有在蚊烟的包围中，才能勉强成功，但也说不定还要被咬上几口，北京便是夜里我也是不挂帐子的。但是在有些时候，却也要记起它的好处来的，这第一便是水。因为我的故乡是在浙东，乃是有名的水乡，唐朝杜荀鹤送人游吴的诗里说：
君到如苏见，人家尽枕河。
古宫闲地少，水港小桥多。
他这里虽是说的姑苏，但在别一首里说：“去越从吴过，吴疆与越连。”这话是不错的，所以上边的话可以移用，所谓“人家尽枕河”，实在形容得极好。北京照例有春旱，下雪以后绝不下雨，今年到了六月还没有透雨，或者要等到下秋雨了吧。在这样干巴巴的时候，虽是常有的几乎是每年的事情，便不免要想起那“水港小桥多”的地方有些事情来了。
在水乡的城里是每条街几乎都有一条河平行着，所以到处有桥，低的或者只有两三级，桥下才通行小船，高的便有六七级了。乡下没有这许多桥，可是汊港纷歧，走路就靠船只，等于北方的用车，有钱的可以专雇，工作的人自备有“出坂”船，一般普通人只好趁公共的通航船只。这有两种，其一名曰埠船，是走本县近路的，其二曰航船，走外县远路，大抵夜里开，次晨到达。埠般在城里有一定的埠头，早上进城，下午开回去，大抵水陆六七十里，一天里可以打来回的，就都称为埠船，埠船总数不知道共有多少，大抵中等的村子总有一只，虽是私人营业，其实可以算是公共交通机关，鲁迅短篇小说集《仿惶》里有一篇讲离婚的小说，说庄木三带领他的女儿往庞庄找慰老爷去，即是坐埠船去的，但是他在那里使用国语称作航船，小说又重在描画人物，关于埠船的东西没有什么描写。这是一种白篷的中型的田庄船，两旁直行镶板，并排坐人，中间可以搁放物件。船钱不过一二十文吧，看路的远近，也不一定。乡村的住户是固定的，彼此都是老街坊，或者还是本家，上船一看乘客差不多是熟人，坐下就聊起天来，这里的空气与那远路多是生客的航船便很有点不同。航船走的多是从前的驿路，终点即是驿站，它的职业是送往迎来的事，埠船却办着本村的公用事业，多少有点给地方服务的意思，不单是营业，它不但搭客()上下，传送信件，还替村里代办货物，无论是一斤麻油，一尺鞋面布，或是一斤淮蟹，只要店铺里有的，都可以替你买来，他们也不写账，回来时只凭着记忆，这是三六叔的旱烟五十六文，这是七斤嫂的布六十四文，一件都不会遗漏或是错误。它载入上城，并且还代人跑街，这是很方便的事，但是也或者有人，特别是女太太们，要嫌憎买的不很称心，那么只好且略等候，等“船店”到来的时候，自己买了。城市里本有货郎担，挑着担子，手里摇着一种雅号“惊闺”或是“唤娇娘”的特制的小鼓，方言称之为“袋络担”，据孙德祖的《寄龛乙志》卷四里说：“货郎担越中谓之袋络担，是货什杂布帛及丝线之属，其初盖以络索担囊橐衒 且售，故云。”后来却是用藤竹织成，叠起来很高的一种箱担了，但在水乡大约因为行走不便，所以没有，却有一种便于水行的船店出来，来弥补这个缺憾。这外观与普通的埠船没有什么不同，平常一个人摇着橹，到得行近一个村庄，船里有人敲起小锣来，大家知道船店来了，一哄的出到河岸头，各自买需要的东西，大概除柴米外，别的日用品都可以买到，有洋油与洋灯罩，也有芒麻鞋面布和洋头绳，以及丝线。这是旧时代的办法，其实却很是有用的。我看见过这种船店，趁过这种埠船，还是在民国以前，时间经过了六十年，可能这些都已没有了也未可知，那么我所追怀的也只是前尘梦影了吧。不过如我上文所说，这些办法虽旧，用意却都是好的，近来在报上时常看见，有些售货员努力到山乡里去送什货，这实在即是开船店的意思，不过更是辛劳罢了。
（1963年8月发表，选自《知堂集外文·四九年以后》）
发布时间：2023-06-01 17:22
上述文字是💠《周作人：水乡怀旧》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
孙犁：烈士陵园 烈士们长眠在名山之下， 萧萧的白杨伸延在陵道两边， 大理石纪念塔高出云表， 一只苍鹰在塔的上空盘旋。 本来是要写一首诗，来献给陵园的。激动了的情感忍受不...
安妮宝贝：素年锦时·大宅 那一天在梦里，见到旧日南方家乡的大宅，青砖黑瓦，白墙高高耸起，有古老石雕的壁檐缝隙，生长出茁壮的瓦松和仙人掌。宅子内光线阴暗，木楼梯窄小破...
王蒙：史琴心 世界上最令人痛苦的美德是爱清洁。这是一句相当新鲜的、具有刺人的力量的话。在几天夜间无眠，似睡非睡的状态中，她像做造句练习一样地不知怎么回事胡里胡涂地造...
许地山：春桃 这年的夏天分外地热。街上的灯虽然亮了，胡同口那卖酸梅汤的还像唱梨花鼓的姑娘耍着他的铜碗。一个背着一大篓字纸的妇人从他面前走过，在破草帽底下虽看不清她的...
张小娴：怎样忘了他 失恋后，我们总爱问“我怎样可以忘记他？我很想忘记他，但我就是没法忘记他。”如果没法忘记他，就不要忘记好了。为什么要那么痛苦地去忘记一个人？时间自...
你能让多少人成功，就有多少人帮助你成功 十年前你是谁，一年前你是谁，甚至昨天你是谁，都不重要。重要的是，今天你是谁，以及明天你将成为谁。 人生晚吃苦不如早吃苦。人生...
艾青：给女雕塑家张得蒂 从你的手指流出了头发 像波浪起伏不平 前额留下岁月的艰辛 从你的手指流出了眼睛 有忧伤的眼神 嘴唇抿得紧紧 从你的手()指流出了一个我 有我的呼吸 有我...
周国平：幸福的悖论 一 把幸福作为研究课题是一件冒险的事。"幸福"一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己向往而不可得的境界称作"幸福"，但不同的人所向往的境界又是多么不同...
张晓风：不能被增加的人 我很惊讶——原来到最后我连一件礼物都不曾预备。我早就接到她“发愿”的邀请信，当时只觉得要买一件礼物并不是难事。可是，明天，她就要发愿了，我仍...
我是如何存到人生中第一个十万元的？ 文/伊心 工作一年半的时候，我存到了人生中第一个十万元。 虽然这对于那些月薪数万的同学来说，只不过是一个季度的工资，但对于我来说，还...
以自我为中心是成功的克星 人们的自我主义思想是影响有效合作的最大障碍。当人们只考虑自身得失的时候，工作效率就会消磨殆尽。那是因为过度的以自我为中心的思想使人们变得妄...
徐志摩：残破 一 深深的在深夜里坐着： 当窗有一团不圆的光亮， 风挟着灰土，在大街上 小巷里奔跑： 我要在枯秃的笔尖上袅出 一种残破的残破的音调， 为要抒写我的残破的思潮。...
七种人格特点造就你的成功人生 我算是一个电视节目《The Big Idea(奇思妙想)》的狂热粉丝。如果你没听说过这个节目的话，我可以这样给你介绍：这个节目每期会介绍一个将自己曾经的...
郁达夫：海上 ─—自传之八 大暴风雨过后，小波涛的一起一伏，自然要继续些时。民国元年二月十二，满清的末代皇帝宣统下了退位之诏，中国的种族革命，总算告了一个段落。百姓...
你认为你够努力吗？ 人生就算是长跑，也只是一场没有对手的长跑，如果有对手也只是你自己，在这个过程中，你只需要关注自己的进度即可。多少付出就有多少收获，尽自己努力做好...
优秀不是突击，而是习惯 优秀不是突击，而是习惯。好的习惯很重要，这是一种生活态度。 而今房市低迷，很多人的房子放在市场上，过了年把还卖不出去。我们的邻居，房子挂牌2...