芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
朱自清：一封信
在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。
但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。
我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给Ｓ的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是“我的南方”了。
我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记Ｓ。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人；但他是个有天真的人。他待朋友真不错。Ｌ从湖南到宁波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了；但他也与我一样，已快上那“中年”的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。
但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态；这在他或已懊悔着了。南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你？这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里；这是我眼前一个很好的自慰的法子。九月二十七日记Ｓ兄：…………我对于台州，永远不能忘记！我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路；使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静！那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。
那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了！后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮！但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋——现在大概不那样朴陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧！她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻()想“美好的昔日”！我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。
我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢？那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉……我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟！
我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们！此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长的桥上往来着；东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨花——再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；都是我喜欢的。
说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧？唉！台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个上海装束的流氓！学生中我颇有记得的。前些时有位Ｐ君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢！乘此机会请你为我转告一句。我写的已多了；这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么？弟自清。１９２７年９月２７日。
发布时间：2023-05-18 00:23
上述文字是💠《朱自清：一封信》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
男人必须有的十大奢侈品，你有几件？ 平日和人聊天，谈及男人这一生必须要拥有的奢侈品时，大多数朋友都回答说是别墅、跑车、游艇，诸如此类。我闻言沉默不语，心想这些东西真...
毕淑敏：君子于役 丁宁在睡梦中被一阵山崩地裂般的震动惊醒。 四周象墨斗鱼肚子一样黑暗，完全辨别不出声音出自何方。 她的第一个念头是发生了战争。对于军人这是对一切意外声...
你迟迟踏不出第一步，往往是因为你太在乎别人的眼光 当你走在路上，是否会在意别人的目光是否注视你？人们常常会在意别人的心中自己是什么样子的。而在某些时候它会衍变成——...
郭沫若：太阳礼赞 青沈沈的大海，波涛汹涌着，潮向东方。 光芒万丈地，将要出现了哟——新生的太阳！ 天海中的云岛都已笑得来火一样地鲜明！ 我恨不得，把我眼前的障碍一概划平...
丰子恺：怀李叔同先生 他出身于富裕之家，他的父亲是天津有名的银行家。他是第五位姨太太所生。他父亲生他时，年已七十二岁。他坠地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪着他...
李广田：土耳其 是英吉利吗，是法兰西？ 也有人说他是土耳其。 反正他是个异邦人 把旅途 终止在这乡村了。 在这里 听不到礼拜堂的 经声 祈祷声， 却只有几声午鸡 象几声哀吟， 算...
毕淑敏：教你去看病 儿子比我高了。 一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚，但我已在这一瞬间的触摸中，知道他在发烧。 “你病了。”我说...
亦舒：乘数表 你一定也背过乘数表吧，一五得五、二五得十、三五十五，四五二十……不知有什么用，可是当其时，在六七八岁之际，可真是件大事，背不出，简直活不下去，老师习惯...
不是朋友，不是敌人，只是个卑微的失败者，带着消除不了的劣迹和遗憾，惶恐地想要堵住可能已经开裂的缺口。 沉默是最无法抵抗的气氛。好似上帝原来垂怜的手收走了，空气里只留...
有些人，在不经意时相遇；有些事，在不经意间开始；有些话，在不经意里承诺；有些人，在不经意时分开；有些事，在不经意间消失；有些话，在不经意里脱口；有些爱，在不经意中...
铁凝：门外观球 从小就对足球不感兴趣，以为那纯粹是男孩子的事。长大之後我仍然拒绝对足球产生兴趣，并坦率地向迷恋足球的朋友们承认我的这种拒绝。 这麽干来。我与他们的共...
周国平：夜游 城市放下乐器 拒绝演奏 印在街道五线谱上的 我的错误百出的足迹 从陌生的高楼 蜂巢似的窗口里 柔软的灯光 散发席梦思床的气息 心憧憬着 可是希望在哪里 眼睛倦了 可...
鲁迅：这样的战士 要有这样的一种战士── 已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮②。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己...
毕淑敏：回家去问妈妈 那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……安西！多么遥远的地方！我在...
杰出人物成功的四大法宝 文/田方萌 我已经30出头了。虽然赚得了人生的第一桶金，也颇受业内人士的称赞，我总觉得没有参透生意经，于是四处寻访高人指点。经朋友介绍，我终于联...
相信所有过去你都做了正确的选择 每到年末的时候，会听到不少的人在说：“又虚度了一年。”说这样的话的人其实是没有明了生命最本质的意义，只在意该赚的钱没有赚到，该谈的恋...