朱自清:南行杂记
前些日子回南方去,曾在“天津丸”中写了一篇通信,登在本《草》上。后来北归时,又在“天津丸”上写了一篇,在天津东站亲手投入邮筒。但直到现在,一个月了,还不见寄到,怕是永不会寄到的了。
我一点不敢怪邮局,在这个年头儿;我只怪自己太懒,反正要回到北平来,为什么不会亲手带给编辑人,却白费四分票,“送掉”一封虽不关紧要倒底是亲手一个字一个字写出的信呢?我现在算是对那封信绝了望,于是乎怪到那“通信”两个字,而来写这个“杂记”。那封信仿佛说了一些“天津丸”中的事,这里是该说青岛了。我来去两次经过青岛。船停的时间虽不算少却也不算多,所以只看到青岛的一角;而我们上岸又都在白天,不曾看到青岛的夜——听说青岛夏夜的跳舞很可看,有些人是特地从上海赶来跳舞的。
青岛之所以好,在海和海上的山。青岛的好在夏天,在夏天的海滨生活;凡是在那一条大胳膊似的海滨上的,多少都有点意思。而在那手腕上,有一间“青岛咖啡”。这是一间长方的平屋,半点不稀奇,但和海水隔不几步,让你坐着有一种喜悦。这间屋好在并不像“屋”,说是大露台,也许还贴切些。三面都是半截板栏,便觉得是海阔天空的气象。一溜儿满挂着竹帘。这些帘子卷着固然显得不寂寞,可是放着更好,特别在白天,我想。隔着竹帘的海和山,有些朦胧的味儿;在夏天的太阳里,只有这样看,凉味最足。自然,黄昏和月下应该别有境界,可惜我们没福受用了。在这里坐着谈话,时时听见海波打在沙滩上的声音,我们有时便静听着,抽着烟卷,瞪着那?留恋难潭P恍唬镁难哿Σ换担谝淮问撬樯芨艺飧龊玫胤健?
C君又说那里的侍者很好,不像北平那一套客气,也不像上海那一套不客气。但C君大概是熟主顾又是山东人吧,我们第二次去时,他说的那一套好处便满没表现了。我自小就听人念“江无底,海无边”这两句谚语,后来又读了些诗文中海的描写;我很羡慕海,想着见了海定要吃一惊,暗暗叫声“哎哟”的。哪知并不!在南方北方乘过上十次的海轮,毫无发现海的伟大,只觉得单调无聊,即使在有浪的时候。
但有一晚满满的月光照在船的一面的海上,海水黑白分明,我们在狭狭一片白光里,看着船旁浪花热闹着,那是不能忘记的。而那晚之好实在月!这两回到青岛,似乎有些喜欢海起来了。可是也喜欢抱着的山,抱着的那只大胳膊,也喜欢“青岛咖啡”,海究竟有限的。海自己给我的好处,只有海水浴,那在我是第一次的。去时过青岛,船才停五点钟。我问C君,“会泉(海浴处)怎样?”他说,“看‘光腚子’?穿了大褂去没有意思!”从“青岛咖啡”出来时,他掏出表来看,说:“光腚子给你保留着回来看罢。”但我真想洗个海水澡。一直到回来时才洗了。我和S君一齐下去,W君有点怕这个玩意,在饭店里坐着喝汽水。
S君会游泳走得远些,()我只有浅处练几下。海水最宜于初学游泳的,容易浮起多了。更有一桩大大的妙处,便是浪。浪是力量,我站着踉跄了好几回;有一回正浮起,它给我个不知道冲过来了,我竟吃了惊,茫然失措了片刻,才站起来。这固然可笑,但是事后真得劲儿!好些外国小孩子在浪来时,被滚滚的白花埋下去,一会儿又笑着昂起头向前快快游着;他们倒像和浪是好朋友似的。我们在水里呆了约莫半点钟,我和S君说,“上去吧,W怕要睡着了。”我们在沙滩上躺着。
C君曾告诉我,浴后仰卧在沙滩上,看着青天白云,会什么都不愿想。沙软而细,躺着确是不错;可恨我们去的时候不好,太阳正在头上,不能看青天白云,只试了一试就算了。除了海,青岛的好处是曲折的长林。德国人真“有根”,长林是长林,专为游览,不许造房子。我和C君乘着汽车左弯右转地绕了三四十分钟,车夫说还只在“第一公园”里。C君说,“长着哪!”但是我们终于匆匆出来了。这些林子延绵得好,幽曲得很,低得好,密得好;更好是马路随山高下,俯仰不时,与我们常走的“平如砥,直如矢”的迥乎不同。青岛的马路大都如此;这与“向‘右’边走”的马路规则,是我初到青岛时第一个新鲜的印象。C君说福山路的住屋,建筑安排得最美,但我两次都未得走过。
至于崂山,胜景更多,也未得去;只由他指给我看崂山的尖形的峰。现在想来,颇有“山在虚无缥缈间”之感了。九月十三日夜
发布时间:2023-05-15 11:29
上述文字是💠《朱自清:南行杂记》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
郭沫若:太阳礼赞 青沈沈的大海,波涛汹涌着,潮向东方。 光芒万丈地,将要出现了哟——新生的太阳! 天海中的云岛都已笑得来火一样地鲜明! 我恨不得,把我眼前的障碍一概划平...
不是朋友,不是敌人,只是个卑微的失败者,带着消除不了的劣迹和遗憾,惶恐地想要堵住可能已经开裂的缺口。 沉默是最无法抵抗的气氛。好似上帝原来垂怜的手收走了,空气里只留...
杰出人物成功的四大法宝 文/田方萌 我已经30出头了。虽然赚得了人生的第一桶金,也颇受业内人士的称赞,我总觉得没有参透生意经,于是四处寻访高人指点。经朋友介绍,我终于联...
亦舒:乘数表 你一定也背过乘数表吧,一五得五、二五得十、三五十五,四五二十……不知有什么用,可是当其时,在六七八岁之际,可真是件大事,背不出,简直活不下去,老师习惯...
你迟迟踏不出第一步,往往是因为你太在乎别人的眼光 当你走在路上,是否会在意别人的目光是否注视你?人们常常会在意别人的心中自己是什么样子的。而在某些时候它会衍变成——...
丰子恺:怀李叔同先生 他出身于富裕之家,他的父亲是天津有名的银行家。他是第五位姨太太所生。他父亲生他时,年已七十二岁。他坠地后就遭父丧,又逢家庭之变,青年时就陪着他...
男人必须有的十大奢侈品,你有几件? 平日和人聊天,谈及男人这一生必须要拥有的奢侈品时,大多数朋友都回答说是别墅、跑车、游艇,诸如此类。我闻言沉默不语,心想这些东西真...
有些人,在不经意时相遇;有些事,在不经意间开始;有些话,在不经意里承诺;有些人,在不经意时分开;有些事,在不经意间消失;有些话,在不经意里脱口;有些爱,在不经意中...
毕淑敏:教你去看病 儿子比我高了。 一天,我看他打蔫,就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋,表示不喜欢被爱抚,但我已在这一瞬间的触摸中,知道他在发烧。 “你病了。”我说...
李广田:土耳其 是英吉利吗,是法兰西? 也有人说他是土耳其。 反正他是个异邦人 把旅途 终止在这乡村了。 在这里 听不到礼拜堂的 经声 祈祷声, 却只有几声午鸡 象几声哀吟, 算...
铁凝:门外观球 从小就对足球不感兴趣,以为那纯粹是男孩子的事。长大之後我仍然拒绝对足球产生兴趣,并坦率地向迷恋足球的朋友们承认我的这种拒绝。 这麽干来。我与他们的共...
周国平:夜游 城市放下乐器 拒绝演奏 印在街道五线谱上的 我的错误百出的足迹 从陌生的高楼 蜂巢似的窗口里 柔软的灯光 散发席梦思床的气息 心憧憬着 可是希望在哪里 眼睛倦了 可...
毕淑敏:君子于役 丁宁在睡梦中被一阵山崩地裂般的震动惊醒。 四周象墨斗鱼肚子一样黑暗,完全辨别不出声音出自何方。 她的第一个念头是发生了战争。对于军人这是对一切意外声...
毕淑敏:回家去问妈妈 那一年游敦煌回来,兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西,哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……安西!多么遥远的地方!我在...
鲁迅:这样的战士 要有这样的一种战士── 已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的;也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮②。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄;他只有自己...
相信所有过去你都做了正确的选择 每到年末的时候,会听到不少的人在说:“又虚度了一年。”说这样的话的人其实是没有明了生命最本质的意义,只在意该赚的钱没有赚到,该谈的恋...