安妮宝贝:素年锦时·清风桥
母亲出生的地方,是靠近海边的一个村庄。她在那里度过童年、少年,以及出嫁之前大部分身为年轻女孩的时光。
我和母亲,有数次清明回去村庄。春天的山野,空气清新,阳光明亮,气候略带寒意。山上的杜鹃、梨花、杏花、桃花,正值大片盛开。母亲带我去看以前的房子,顺着窄小鹅卵石街道,走到陈旧木楼前面。内部已面目全非,被新的主人当成储藏屋,堆满干柴和农用工具。但是母亲记得房子以前的结构,彼时她的祖母开小旅馆,她与弟妹们住在阁楼上,日子一样欢喜深浓。
《莲花》里面,内河的故乡儒雅,那些台风,集市,大海,渡船,洪水漫过街道的描写,来自母亲断断续续并不完整的回忆。她的口吻始终是愉快的,带着天真,自动过滤掉世间的动乱和贫困,只有一种充沛浓烈的情意。
村庄最主要的大街道,新铺过水泥,显得平整宽大。街道上空空荡荡。一家绸布店,里面卖旧式被面和缎料。一个老人在街边做饼,守着煤炉窝。黄狗慢慢跑向街头另一端。这是一条平淡无奇的被修整过的街。母亲说,这里以前是一条大河。水从大海分流出来,穿过村庄的中央。河岸两边住满人家,打开后门,就在河边洗衣服取水。真是热闹极了。这条大河,就是整个村庄的命脉。河上有一座石桥连着两边人家。那座石桥历史悠久,圆拱形,大块大块方正的青石铺垒。夏天,桥上凉风习习,人们铺张凉席就在桥上()乘凉过夜。
后来乡政府决定围塘,把这个海边村庄彻底改造。他们沿海填田,铺平大河,拆掉石桥。于是,这个曾经热闹繁华的海船靠岸产品交易的村庄,随即冷寂下来。再没有大船停靠,没有人来交换物品,没有规模盛大的集市。没有了河。没有了桥。只有两个大桥墩还在。旁边立着一块石碑,记录这座桥被拆的历史。填河拆桥,被当作一个功绩在纪念。
母亲站在水泥地面上,看着白茫茫前端,仿佛眺望她童年时带来无限乐趣和生机的河。我的眼前浮现出那无限喜乐喧嚣与天地一体的河边生活,只是再没有人会知道那座大石桥的形状。
它的名字,叫清风桥。
发布时间:2023-05-14 15:38
上述文字是💠《安妮宝贝:素年锦时·清风桥》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
你迟迟踏不出第一步,往往是因为你太在乎别人的眼光 当你走在路上,是否会在意别人的目光是否注视你?人们常常会在意别人的心中自己是什么样子的。而在某些时候它会衍变成——...
毕淑敏:回家去问妈妈 那一年游敦煌回来,兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西,哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……安西!多么遥远的地方!我在...
周国平:夜游 城市放下乐器 拒绝演奏 印在街道五线谱上的 我的错误百出的足迹 从陌生的高楼 蜂巢似的窗口里 柔软的灯光 散发席梦思床的气息 心憧憬着 可是希望在哪里 眼睛倦了 可...
有些人,在不经意时相遇;有些事,在不经意间开始;有些话,在不经意里承诺;有些人,在不经意时分开;有些事,在不经意间消失;有些话,在不经意里脱口;有些爱,在不经意中...
亦舒:乘数表 你一定也背过乘数表吧,一五得五、二五得十、三五十五,四五二十……不知有什么用,可是当其时,在六七八岁之际,可真是件大事,背不出,简直活不下去,老师习惯...
不是朋友,不是敌人,只是个卑微的失败者,带着消除不了的劣迹和遗憾,惶恐地想要堵住可能已经开裂的缺口。 沉默是最无法抵抗的气氛。好似上帝原来垂怜的手收走了,空气里只留...
毕淑敏:教你去看病 儿子比我高了。 一天,我看他打蔫,就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋,表示不喜欢被爱抚,但我已在这一瞬间的触摸中,知道他在发烧。 “你病了。”我说...
丰子恺:怀李叔同先生 他出身于富裕之家,他的父亲是天津有名的银行家。他是第五位姨太太所生。他父亲生他时,年已七十二岁。他坠地后就遭父丧,又逢家庭之变,青年时就陪着他...
铁凝:门外观球 从小就对足球不感兴趣,以为那纯粹是男孩子的事。长大之後我仍然拒绝对足球产生兴趣,并坦率地向迷恋足球的朋友们承认我的这种拒绝。 这麽干来。我与他们的共...
相信所有过去你都做了正确的选择 每到年末的时候,会听到不少的人在说:“又虚度了一年。”说这样的话的人其实是没有明了生命最本质的意义,只在意该赚的钱没有赚到,该谈的恋...
李广田:土耳其 是英吉利吗,是法兰西? 也有人说他是土耳其。 反正他是个异邦人 把旅途 终止在这乡村了。 在这里 听不到礼拜堂的 经声 祈祷声, 却只有几声午鸡 象几声哀吟, 算...
鲁迅:这样的战士 要有这样的一种战士── 已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的;也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮②。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄;他只有自己...
男人必须有的十大奢侈品,你有几件? 平日和人聊天,谈及男人这一生必须要拥有的奢侈品时,大多数朋友都回答说是别墅、跑车、游艇,诸如此类。我闻言沉默不语,心想这些东西真...
杰出人物成功的四大法宝 文/田方萌 我已经30出头了。虽然赚得了人生的第一桶金,也颇受业内人士的称赞,我总觉得没有参透生意经,于是四处寻访高人指点。经朋友介绍,我终于联...