毕淑敏:可不可以不念我的名字
我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾,但它养成了我勤奋不已而又淡泊名利的性格。
我小的时候,作文很好。主要是我爱写得与众不同。比如说老师出了个作文题,叫《一次谈话》。一般的同学写的都是自己做了一件错事,被爸爸妈妈或是其他长辈批评了一顿,于是铭记在心;也有写同学之间闹了点小误会,一谈心就和解了的。这两种写法我都想到了,可我想写一次更奇妙的谈话。想啊想啊,我就设想通过电话同一位非洲的黑人小朋友谈话,谈他们的苦日子和我们的幸福生活。其实这个想法有很不合理的成分在内:一个当奴隶的黑孩子怎么会有电话呢?但当时是小学生的我,可想不到这么多,只顾按照自己的想象写下去。
我们的语文老师是山东大学中文系毕业的,对我这些有漏洞也有一点新意的小作文,给了很高的评价。王老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数,还经常在课堂上读我的作文。
被老师读作文的时候,我的心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了,哪个学生不愿意受到老师的夸奖?可慢慢地,涩味就涌上了心头。
首先是我觉得我自己写得很不好,应该写得更好一些。特别是老师那些表扬的话,仿佛像椅子上堆满了图钉,让人不敢坐踏实。最主要的是下课以后,同学们的神气怪怪的。“哦——哦——老师又用时传祥掏粪的勺子刳(夸)毕淑敏啦!”那时候我们刚学过一篇写掏粪工人的课文,在北方话里,刳与夸同音。全班同学好像结成了孤立我的统一战线,跳皮筋,两边都不要我。要知道平日里,因为我个子高,跳得又好,大伙都抢着跟我一拨呢!我和谁说话,对方都会装作没听见扭身走开,然后故意跟别的人大声说笑,一边说一边看着我。
在我幼小的心里,第一次懂得了什么叫孤独,什么叫被嫉妒。
这样的日子一般持续两三天就会过去。一来是毕竟年纪小,容易健忘,二来我那时是大队长,人缘挺好,大伙有事都爱找我。
作文两周讲评一次,每次我便要经受一次精神的炼狱。
怎么办呢?
我想到的第一个办法是:从此不要把作文写得那样好。我开始挺随意地写作文,随大流,平平淡淡。果然,王老师不再念我的作文,同学们也和我相亲相爱。正在我得意的时候,王老师找我谈话了:“你的作文水平退步了啊,是不是骄傲了?”我执拗地保持沉默。不是不愿意告诉老师原因,而是不知道怎么说。假如我说了,老师会在班上把同学们数落一顿(她会的,她的脾气很急躁),那我的处境就更糟了。再说我平时也讨厌打小报告、告密的人。
王老师苦口婆心地开导我半天。虽说不是对症下药,我还是受到了教育。我想了想,觉得不能再这样下去,我不应该用学习赌气。
于是我又开始认认真真地写作文,争取每一篇都写得不同凡响。王老师是满意了,可同学们敌视的恶性循环又开始了。
就没有一个万全之策吗?
我小小的脑筋动了又动,我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候,大伙听得津津有味,不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复只提一个名字——毕淑敏。
在我年长以后,我知道在心理学上,这种情形叫做“压抑”。同学们为了宣泄自身的情绪,把不满的火焰转移到了我的身上。
我当时自然是不懂这些的。我只觉得自己按老师的要求好好学习,并没有得罪谁,为什么大伙儿要和我过不去?又要写好作文,又要和大家处好关系,小小的我好累!
我小心翼翼地说:“王老师,我最近的作文有进步了吗?”退回三十年,老师的威严比现在要强大得多。我的这个办法非得老师答应才成,因此心里发虚。
“噢,你近来写得不错,今天下午我还要读你的作文。”王老师说。
“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。
“什么事,你说好了。”王老师明亮的眼睛注视着我。
“我想……您念我的作文的时候……是不是可以……不念我的名字?”我鼓足勇气说出在心中蕴藏许久的话。
“为什么?我当了这么多年的老师,还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是一篇无名氏写的东西吧?”
我知道王老师会这么说的,要说服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休,我镇静下来,一板一眼地说:“我觉得您读谁的作文,主要是看文章写得好不好,至于是谁写的,并不重要。不说名字,您让大伙儿讨论的时候,没人碍着面子,反倒更好说意见了,我也好给我自己的作文提提不足之处……”
我说的都是实话。只是最重要的理由我没有说。我想为自己求一份心灵的安宁。
“你说得有一些道理。好吧,我们下午试一试。”王老师答应了。
那天下午的情形,一如小小的我所预料的。同学们充满了好奇,发言比平日热烈得多。下课以后,我和大伙儿快活地跳皮筋。
“嗨!毕淑敏,今天念的范文是你写()的吧?”有人问我。
“还能老是她写得哇?我看今天是旁人写的。”有人这样说。
我一概只笑不回答。问得急了,我就说:“我猜像是你写的。”
从此以后,我的作文越写越好,和同学们也能和睦相处。
我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾,但它养成了我勤奋不已而又淡泊名利的性格。
长大以后,看到一则名人名言:“走自己的路,让别人说去吧。”我想那是一种更积极更勇敢的生活态度。只是我小时候,就是听到了这句教导,也未必敢照着去做,因为我实在是太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会了。
发布时间:2023-05-12 18:52
上述文字是💠《毕淑敏:可不可以不念我的名字》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
周国平:夜游 城市放下乐器 拒绝演奏 印在街道五线谱上的 我的错误百出的足迹 从陌生的高楼 蜂巢似的窗口里 柔软的灯光 散发席梦思床的气息 心憧憬着 可是希望在哪里 眼睛倦了 可...
不是朋友,不是敌人,只是个卑微的失败者,带着消除不了的劣迹和遗憾,惶恐地想要堵住可能已经开裂的缺口。 沉默是最无法抵抗的气氛。好似上帝原来垂怜的手收走了,空气里只留...
亦舒:乘数表 你一定也背过乘数表吧,一五得五、二五得十、三五十五,四五二十……不知有什么用,可是当其时,在六七八岁之际,可真是件大事,背不出,简直活不下去,老师习惯...
有些人,在不经意时相遇;有些事,在不经意间开始;有些话,在不经意里承诺;有些人,在不经意时分开;有些事,在不经意间消失;有些话,在不经意里脱口;有些爱,在不经意中...
你迟迟踏不出第一步,往往是因为你太在乎别人的眼光 当你走在路上,是否会在意别人的目光是否注视你?人们常常会在意别人的心中自己是什么样子的。而在某些时候它会衍变成——...
丰子恺:怀李叔同先生 他出身于富裕之家,他的父亲是天津有名的银行家。他是第五位姨太太所生。他父亲生他时,年已七十二岁。他坠地后就遭父丧,又逢家庭之变,青年时就陪着他...
铁凝:门外观球 从小就对足球不感兴趣,以为那纯粹是男孩子的事。长大之後我仍然拒绝对足球产生兴趣,并坦率地向迷恋足球的朋友们承认我的这种拒绝。 这麽干来。我与他们的共...
男人必须有的十大奢侈品,你有几件? 平日和人聊天,谈及男人这一生必须要拥有的奢侈品时,大多数朋友都回答说是别墅、跑车、游艇,诸如此类。我闻言沉默不语,心想这些东西真...
相信所有过去你都做了正确的选择 每到年末的时候,会听到不少的人在说:“又虚度了一年。”说这样的话的人其实是没有明了生命最本质的意义,只在意该赚的钱没有赚到,该谈的恋...
鲁迅:这样的战士 要有这样的一种战士── 已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的;也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮②。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄;他只有自己...
杰出人物成功的四大法宝 文/田方萌 我已经30出头了。虽然赚得了人生的第一桶金,也颇受业内人士的称赞,我总觉得没有参透生意经,于是四处寻访高人指点。经朋友介绍,我终于联...
李广田:土耳其 是英吉利吗,是法兰西? 也有人说他是土耳其。 反正他是个异邦人 把旅途 终止在这乡村了。 在这里 听不到礼拜堂的 经声 祈祷声, 却只有几声午鸡 象几声哀吟, 算...
毕淑敏:君子于役 丁宁在睡梦中被一阵山崩地裂般的震动惊醒。 四周象墨斗鱼肚子一样黑暗,完全辨别不出声音出自何方。 她的第一个念头是发生了战争。对于军人这是对一切意外声...
郭沫若:太阳礼赞 青沈沈的大海,波涛汹涌着,潮向东方。 光芒万丈地,将要出现了哟——新生的太阳! 天海中的云岛都已笑得来火一样地鲜明! 我恨不得,把我眼前的障碍一概划平...
毕淑敏:教你去看病 儿子比我高了。 一天,我看他打蔫,就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋,表示不喜欢被爱抚,但我已在这一瞬间的触摸中,知道他在发烧。 “你病了。”我说...
毕淑敏:回家去问妈妈 那一年游敦煌回来,兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西,哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……安西!多么遥远的地方!我在...