毕淑敏:可不可以不念我的名字
我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾,但它养成了我勤奋不已而又淡泊名利的性格。
我小的时候,作文很好。主要是我爱写得与众不同。比如说老师出了个作文题,叫《一次谈话》。一般的同学写的都是自己做了一件错事,被爸爸妈妈或是其他长辈批评了一顿,于是铭记在心;也有写同学之间闹了点小误会,一谈心就和解了的。这两种写法我都想到了,可我想写一次更奇妙的谈话。想啊想啊,我就设想通过电话同一位非洲的黑人小朋友谈话,谈他们的苦日子和我们的幸福生活。其实这个想法有很不合理的成分在内:一个当奴隶的黑孩子怎么会有电话呢?但当时是小学生的我,可想不到这么多,只顾按照自己的想象写下去。
我们的语文老师是山东大学中文系毕业的,对我这些有漏洞也有一点新意的小作文,给了很高的评价。王老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数,还经常在课堂上读我的作文。
被老师读作文的时候,我的心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了,哪个学生不愿意受到老师的夸奖?可慢慢地,涩味就涌上了心头。
首先是我觉得我自己写得很不好,应该写得更好一些。特别是老师那些表扬的话,仿佛像椅子上堆满了图钉,让人不敢坐踏实。最主要的是下课以后,同学们的神气怪怪的。“哦——哦——老师又用时传祥掏粪的勺子刳(夸)毕淑敏啦!”那时候我们刚学过一篇写掏粪工人的课文,在北方话里,刳与夸同音。全班同学好像结成了孤立我的统一战线,跳皮筋,两边都不要我。要知道平日里,因为我个子高,跳得又好,大伙都抢着跟我一拨呢!我和谁说话,对方都会装作没听见扭身走开,然后故意跟别的人大声说笑,一边说一边看着我。
在我幼小的心里,第一次懂得了什么叫孤独,什么叫被嫉妒。
这样的日子一般持续两三天就会过去。一来是毕竟年纪小,容易健忘,二来我那时是大队长,人缘挺好,大伙有事都爱找我。
作文两周讲评一次,每次我便要经受一次精神的炼狱。
怎么办呢?
我想到的第一个办法是:从此不要把作文写得那样好。我开始挺随意地写作文,随大流,平平淡淡。果然,王老师不再念我的作文,同学们也和我相亲相爱。正在我得意的时候,王老师找我谈话了:“你的作文水平退步了啊,是不是骄傲了?”我执拗地保持沉默。不是不愿意告诉老师原因,而是不知道怎么说。假如我说了,老师会在班上把同学们数落一顿(她会的,她的脾气很急躁),那我的处境就更糟了。再说我平时也讨厌打小报告、告密的人。
王老师苦口婆心地开导我半天。虽说不是对症下药,我还是受到了教育。我想了想,觉得不能再这样下去,我不应该用学习赌气。
于是我又开始认认真真地写作文,争取每一篇都写得不同凡响。王老师是满意了,可同学们敌视的恶性循环又开始了。
就没有一个万全之策吗?
我小小的脑筋动了又动,我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候,大伙听得津津有味,不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复只提一个名字——毕淑敏。
在我年长以后,我知道在心理学上,这种情形叫做“压抑”。同学们为了宣泄自身的情绪,把不满的火焰转移到了我的身上。
我当时自然是不懂这些的。我只觉得自己按老师的要求好好学习,并没有得罪谁,为什么大伙儿要和我过不去?又要写好作文,又要和大家处好关系,小小的我好累!
我小心翼翼地说:“王老师,我最近的作文有进步了吗?”退回三十年,老师的威严比现在要强大得多。我的这个办法非得老师答应才成,因此心里发虚。
“噢,你近来写得不错,今天下午我还要读你的作文。”王老师说。
“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。
“什么事,你说好了。”王老师明亮的眼睛注视着我。
“我想……您念我的作文的时候……是不是可以……不念我的名字?”我鼓足勇气说出在心中蕴藏许久的话。
“为什么?我当了这么多年的老师,还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是一篇无名氏写的东西吧?”
我知道王老师会这么说的,要说服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休,我镇静下来,一板一眼地说:“我觉得您读谁的作文,主要是看文章写得好不好,至于是谁写的,并不重要。不说名字,您让大伙儿讨论的时候,没人碍着面子,反倒更好说意见了,我也好给我自己的作文提提不足之处……”
我说的都是实话。只是最重要的理由我没有说。我想为自己求一份心灵的安宁。
“你说得有一些道理。好吧,我们下午试一试。”王老师答应了。
那天下午的情形,一如小小的我所预料的。同学们充满了好奇,发言比平日热烈得多。下课以后,我和大伙儿快活地跳皮筋。
“嗨!毕淑敏,今天念的范文是你写()的吧?”有人问我。
“还能老是她写得哇?我看今天是旁人写的。”有人这样说。
我一概只笑不回答。问得急了,我就说:“我猜像是你写的。”
从此以后,我的作文越写越好,和同学们也能和睦相处。
我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾,但它养成了我勤奋不已而又淡泊名利的性格。
长大以后,看到一则名人名言:“走自己的路,让别人说去吧。”我想那是一种更积极更勇敢的生活态度。只是我小时候,就是听到了这句教导,也未必敢照着去做,因为我实在是太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会了。
发布时间:2023-05-12 18:52
上述文字是💠《毕淑敏:可不可以不念我的名字》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
冯骥才:年夜思 民间有些话真是意味无穷,比如"大年根儿"。一年的日子即将用尽,就好比一棵树,最后只剩一点根儿——每每说到这话的时候,便会感受到岁月的空寥,还有岁月的深...
周国平:《李白与杜甫》内外 "文革"中,郭沫若接连失去了两个儿子,其中之一的世英是我的好友。世英死后不久,我从北大毕业,被分配到洞庭湖区的一个军队农场劳动。农场的生活...
铁凝:对面 我从北门市搬到南门市,多半是为了逃离肖禾的追逐。 我第一次接触的女人便是肖禾,那时我们念高三,肖禾被我们男生称作“洋马”。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密...
徐志摩:邂逅 走着走着,就散了,回忆都淡了; 看着看着,就累了,星光也暗了; 听着听着,就醒了,开始埋怨了; 回头发现,你不见了,突然我乱了。 我的世界太过安静, 静得可...
艾青:北方 那个珂尔沁草原上的诗人 对我说: “北方是悲哀的。” 不错, 北方是悲哀的。 从塞外吹来的 沙漠风, 已卷去 北方的生命的绿色 与时日的光辉, ——一片暗淡的灰黄,...
安妮宝贝:南方八月 到达另一个城市的时候是黎明。南方潮湿温暖的夏天早晨,天空是迷离而寂寥的蓝。 刚下过一场雨。空气清新得透明。 背上的NIKKO还是很沉。矿泉水和药片...
琦君:读书琐忆 我自幼因先父与塾师管教至严,从启蒙开始,读书必正襟危坐,面前焚一炷香,眼观鼻,鼻观心,苦读苦背。桌面上放十粒生胡豆,读一遍,挪一粒豆子到另一边。读完...
每个人都有一个死角,自己走不出来,别人也闯不进去,我把最深沉的秘密放在那里,你不懂我,我不怪你。那个让你流泪的,是你最爱的人;那个懂你眼泪的,是最爱你的人。那个为...
海子:敦 煌 墩煌石窟 象马肚子下 挂着一只只木桶 乳汁的声音滴破耳朵—— 象远方草原上撕破耳朵的人 来到这最后的山谷 他撕破的耳朵上 悬挂着耳朵 墩煌是千年以前 起了大火的森...
三毛:孤独的长跑者 ——为台北国际马拉松热身 我的父亲陈嗣庆先生,一生最大的想望就是成为一个运动家。虽然往后的命运使他走上法律这条路,可是在日常生活中他仍是个勤于活...
谢冰莹:我认识的亚子先生 今年夏天,是我国文化界两位泰牛蔡孑民先生和柳亚子先生的寿期,沪上文化界为两位先生出纪念特刊,这是很有意义的事。孑民先生,我因为没有见过他老...
毕淑敏:赔 那一年,我从内地探家归来回边疆,从乌鲁木齐搭上一辆军车,是运送压缩饼干的。驾驶楼子里坐着司机、副司机,把我夹在中间。冬天穿得多,挤得像一堵绿墙。 六千里...
刘墉:谈成长 何止人有走出去的冲力,任何一种生物都会想走出去。 每一年的暑假,不知道有多少父母都会又尤又喜地看着他们的宝贝离开家,心想:“多好啊!孩子长大了;多伤心...
王蒙:冬天的话题 在V市,住着一位国内外驰名的“年轻的”小老头。老头名朱慎独,现年63岁,身高不足1.62米,鹤发童颜,精神矍烁。 他担任着科学院分院院长,科协主席...
罗兰:听啊!听啊!听 一 音乐会已到了最后一个节目,石学驯刚唱完那首抒情的《偶然》,在台上略作休止,最后一首歌是大家熟知的《茶花女》中的饮酒歌。 石学驯穿着礼服,个子...