芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
毕淑敏：匣子里的水牛
爷爷是个纸匠，据说会扎纸人纸马纸牛纸屋。可惜我没见过。我只见过爷爷用花纸糊的盒子，说是给我盛针线。那年我六岁。
“哪有那么多针线可盛！她们这茬孩子，钉个扣子都扎手。爹，您就歇着吧！”妈妈说。
纸盒子很漂亮，散发着米面的清香。那是妈妈自己打的浆子，说是比街上的胶水熨贴。
我所有的针线只把盒子底铺了浅浅一层，使用它们做彩色的褥子，眼睛会动的洋娃蛙躺在上面，纸盒就成为一架摇篮。
“爷爷，再扎一个么！”
“扎个什么呢？”爷爷擅着手，好像有许多无形的纸在怀抱中。
“扎什么都好。”小孩生怕大人变卦时，便很通融。
“扎个桥吧，人死了以后，活着时候用过的水，就会哗啦啦像海潮似地淌过来，没有纸桥，你怎么过去呢？”爷爷思忖着，眯缝着眼睛似乎怕那滔天涌来的苦水打湿了灰白的睫毛。
“马桶里用过的水，也会一起涌来么？”我想这是极恐惧的事情。
爷爷哗了一口唾沫：“怎么会想到那去！当然也要涌来的。”
妈妈拿着拖把走过来，好像她早预算到爷爷会在这时吐痰。
妈妈去涮拖把，我催爷爷快扎：“你那个桥是多少孔的？”
爸爸走进来，他真不愧是军人，前因后果都不知，就准确地说：“这是迷信！”
爷爷看看爸爸肩上的双杠和金星，唯唯诺诺地说：“这是迷信。”
爷爷干搓着手，看着盆里的浆子粘稠龟裂翻卷，最后像毛玻璃一样破碎了。
夜里，妈妈对爸爸说：“爹闲得难受，我想让爹把咱家的仰棚糊一糊。”
仰棚是什么东西？我不知道。爸爸和妈妈的家乡相隔三里地，他们便经常说一些只有他们才懂的话。我就大嚷：“不普通！不普通！”他们就换用普通话向我解释。但这一次，我不能嚷，他们以为我已经睡熟了。
爸爸抬头看了看。于是我明白了：仰棚就是天花板。
天花板是水泥的，上面沾满霜雪般的白灰，透过我的眼睫毛，它们白得有些悲惨。
“裱天花板还不如去裱地板呢！”爸爸不屑地说。
朱红的木质打蜡地板上，有我踩的几个脚印。灯光下，像初出茅庐的窃贼。
妈妈拿来一块干净抹布，蹲在地上，把红木板拭得清凉如水。
“你说，倒是行不行呢？”妈妈轻柔地问。
“什么事？”爸爸正在批一份文件，被人突然打断，惊诧地回头。
“糊仰棚哇！”妈妈反倒莫名其妙，刚才的话，不正是从这里断掉的吗？
“真亏你们想得出！多好的洋灰顶子，这不是劳民伤财瞎胡闹吗！况且这是营房，不要独出心裁！”爸爸不耐烦，铅笔在文件上点出许多蓝星。
我从来没见妈妈在什么事上反对过爸爸，但这一次，她不屈不挠：“糊糊吧！你没当过纸匠……”
爸爸说：“糊吧糊吧！我没当过纸匠，可我当的是司令员！爹上了年纪，我就不说什么了，你也跟着起哄。这都是当家属的过！别的房间不许动，只能糊厨房。”
妈妈快步退出去，拐进爷爷的小屋。我听见爷爷夹杂着咳嗽的笑声。
爷爷是远近闻名的纸匠。这是妈妈说的，所谓的远近，也是以那个偏僻的小村为中心。妈妈说过爷爷扎的纸水牛，眼睛是用(又鸟)蛋壳镶的。牛走动时，眼珠子就会转。从此我见到真水牛时，就觉得它们不够生动。
妈妈也会扎纸器、不过她很谦虚，()说远不如爷爷扎得好。
妈妈是爷爷给爸爸挑中的。一天，爷爷在离他家三里路的地方，给人扎冥器，看到了还是小女孩的妈妈。
这嫚行。手指长，能扎纸。爷爷说。
发布时间：2023-05-08 19:45
上述文字是💠《毕淑敏：匣子里的水牛》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
杨绛：吾先生—旧事抬零 一九四九年我到清华后不久，发现燕京东门外有个果园，有苹果树和桃树等，果园里有个出售鲜果的摊儿，我和女儿常去买，因此和园里的工人很熟。 园主姓...
18分钟计划管理你一天 有太多的技巧告诉我们如何进行时间管理，可真正运用这些技巧，却发现效果不佳。并不是计划安排的不周密，优先级设置有问题，而是“干扰”总是偷走你的每...
张爱玲：秋雨 雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥...
没有应该获得的成功，只有不肯放弃的梦想 文/小木头 我们小时候都很傻，对吧？ 那时候，被问起长大后想做什么，说出来的名头都很吓人——有人要当老师，有人要当科学家，男孩子...
你没有变强，是因为你一直很舒服 这个世界上有两种人，一种是强者，一种是弱者。强者给自己找不适，弱者给自己找舒适。想要变得更强，就必须要学会强者的必备技能，那就是让不...
在绝望处看到希望 文/章剑和 有一幅漫画：在一片水洼里，有一只面目狰狞的水鸟正在吞咽一只青蛙。青蛙的头部和大半个身体都被水鸟吞进了嘴里，只剩下一双无力的乱蹬的腿，可是...
罗兰：人生偶得 乐观·宁静·豁达 快乐虽然是情感上的享受，却是非要用理智去追求不可的。 快乐是要花代价的。要求得快乐，必须先磨练自己的耐性，先付出艰苦和等待。我们必须先...
丰子恺：桂林的山 “桂林山水甲天下”，我没有到桂林时，早已听见这句话。我预先问问到过的人：“究竟有怎样的好？”到过的人回答我，大都说是“奇妙之极，天下少有”。这正是...
你不是富翁的7个原因 文/jpc 你之所以不是富翁是有原因的： 第一，你让自己接受了“金钱并不重要”这个观点。 人们很不幸地沦为“金钱并不重要”这个谎言的牺牲品。这正好也说明...
成功五要素：目标、时间、途径、工具和态度 文/筱陈 举个简单实例。一个人欲往外地参加会议，选择从南站乘坐火车出行，从住所到南站有五条道路可以前往，路况时顺时堵，且离开...
王蒙：神鸟 孟迪第一次拿着指挥棒站在众多的足以穿透他的身体与灵魂的顶灯下面。 为了这一天，他等待了许多年。 乐团不能给他买，他用积攒下来本来准备买映像机的钱做了一身燕...
冰心：一只小鸟 ─—偶记前天在庭树下看见的一件事有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，它们都觉得...
张爱玲作品_张爱玲散文集 张爱玲：论写作 张爱玲：天才梦 张爱玲：更衣记 张爱玲：打人 张爱玲：谈女人 张爱玲：爱 张爱玲：谈音乐 张爱玲：童言无忌 张爱玲：中国的日夜 张爱玲：...
羊皮卷之七：我要笑遍世界 我要笑遍世界。 只有人类才会笑。树木受伤时也会流“血”，禽兽也会因痛苦和饥饿而哭嚎哀鸣，然而，只有我们才具备笑的天赋，可以随时开怀大笑。从...
你以为光优秀就够了？你还要做到无可替代！ 文/李尚龙 前段时间我们工作室招人，一个小姑娘笑嘻嘻地进来了。看了她的作品，很不错，于是我就问她：“你想面试哪个岗位呢？”...