芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
史铁生：老海棠树
如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。
奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头?”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃?”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡?”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。
春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮?你那小手儿糊得多快!”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗?这回活儿紧!”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊?”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。
夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭?就不能有我自己的工作?”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。
有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀!还不懂吗?我得劳动。”我说：“可谁能看见?”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。
我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢?大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”
所以在我的记忆里，几乎每一个()冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思?”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
发布时间：2023-05-01 18:38
上述文字是💠《史铁生：老海棠树》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
冯骥才：爱在文章外 ——记孙犁与方纪的一次见面 一 外地通晓些文坛事情的人，见到我这副标题便会感到奇怪：孙犁与方纪都是天津的老作家，同居一地，相见何难，还需要以文为记...
赵丽宏:《玉屑集》池塘生春草 “池塘生春草，园柳变鸣禽。” 这是南朝诗人谢灵运的名句。尤其是前面那一句，“池塘生春草”，几乎成了后人称呼谢灵运的代名词。李白诗云：“梦...
张抗抗作品_张抗抗散文集 张抗抗：向日葵 张抗抗：故乡在远方 张抗抗：窗前的树 张抗抗：苏醒中的母亲 张抗抗：牡丹的拒绝 张抗抗：他人 张抗抗：网络文学杂感 张抗抗：戴口罩的...
三毛：秋恋 生命有如渡过一重大海，我们相遇在这同一的狭船里。死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。——泰戈尔 她坐在拉丁区的一家小咖啡室里望着窗外出神，风吹扫...
刘墉：说到心灵的深处 很多年轻人都有这样的毛病——他说了，也不管别人听到没有；他打了电话，也不管有没有拨通；他读了书，也不管是不是读进去了。 ※·※·※·※·※·※ 每次...
苏雪林：小猫 天气渐渐的冷了，不但壁上的日历，告诉我们冬天已经到来，就是院中两株瑟瑟地在朔风里打战的老树，也似乎在喊着冷呀冷呀的了。 房里的壁炉，筠在家时定然烧得旺...
成功离我们还有多远 好多时候，我们看到别人脚下的路似乎比我们的更平坦，别人拥有的资源似乎比我们更多更好，别人的装备似乎更加精良……总之，我们左顾右盼觉得自己就是不如...
王蒙：史琴心 世界上最令人痛苦的美德是爱清洁。这是一句相当新鲜的、具有刺人的力量的话。在几天夜间无眠，似睡非睡的状态中，她像做造句练习一样地不知怎么回事胡里胡涂地造...
郁达夫：大风圈外 ─—自传之七 人生的变化，往往是从不可测的地方开展开来的；中途从那一所教会学校退出来的我们，按理是应该额上都负着了该隐的烙印，无处再可以容身了啦，...
真正重要的从来不只是努力 文/喵姐 1 五月，我见了一位慕名已久的老师。那天的广州，空气潮热。我走进咖啡厅，坐定，他朝我微笑。片刻的恍惚，差点让我忘了这是场约定已久、远...
为什么你不能成功？ 一个人能否成功，需要诸多要素的参与。这里所说的成功，应该是一个影响或决定人命运的成功，而非普通事件的成功，就如事业的成功。我们常常会羡慕那些成功...
张爱玲：谈女人 西方人称阴险刻薄的女人为“猫”。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》，内容并非是完全未经人道的，但是与女人有关的隽语散见各处，搜集起来颇不容易...
哈佛校长：一个人生活的广度决定他的优秀程度 文/melody 每年要去一个陌生的地方。这是我对自己的一个要求，也算是一个规划。这个习惯似乎从小就有，一直持续到现在。直至今日，...
张中行：勤勉的路 这条路是顺生的路，就是《中庸》所说，“率性之谓道”。 率性是顺本性而行，用上一节的说法是，既然有欲，就当想办法使欲得到满足。这还可以引经据典，是：...
成功只是“再试一次” 文/危笑天 有一个有趣的实验：鲮鱼是鲦鱼的天敌，生物学家把鲮鱼和鲦鱼放进同一个玻璃器皿，然后用玻璃板把它们隔开。开始时，鲮鱼兴奋地朝鲦鱼进攻，渴...
爱因斯坦10个人生成功秘诀 1、保持你的好奇心 “我没什么特殊的才能，我只是保持了我持续不断的好奇心。” 是什么伤害了你的好奇心？我一直好奇的是，为什么有的人可以成功，而...