芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
史铁生：老海棠树
如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。
奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头?”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃?”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡?”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。
春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮?你那小手儿糊得多快!”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗?这回活儿紧!”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊?”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。
夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭?就不能有我自己的工作?”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。
有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀!还不懂吗?我得劳动。”我说：“可谁能看见?”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。
我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢?大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”
所以在我的记忆里，几乎每一个()冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思?”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
发布时间：2023-05-01 18:38
上述文字是💠《史铁生：老海棠树》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
亦舒：与人为友 有些人生气时．会发誓不再与人类做朋友，情愿接近狗与猫、花与草、山与水。 不知道会不会太偏激。 人与人相处，自古是一项艺术，人之中当然有坏人有奸人、有恶...
杨莹：看莲要趁早 看莲要趁早，千万别过了八月才去，只剩下莲蓬头和枯叶。也千万别到了傍晚才去，莲会睡着在夜雾里。今年一直不得闲，却也未错过看莲的时间，今日，恰逢其时，...
喜欢一个人是一种感觉，不爱一个人是事实。事实很容易解释，感觉却无法言喻。无论再过多少年，我再遇到多少人，可是我再也遇不到第二个你。闭上眼睛，我所能看到的全部是你的...
李广田：上天桥去 “上天桥去吗”孩子想， “上天桥去吗”爸爸讲， 那么，上天桥去吧，去── 让电车作一条游龙，在人海中 在灰海中 在西南风的海中 叮当叮当 拖一身蚂蚁 上天桥...
成功的捷径：用飞机运西红柿 马狮是如今英国最大的零售集团之一，1925年，马狮开始经销反季节的西红柿，由于冬季，英国是不产西红柿的，因此马狮通过轮船将远在千里之外的非洲...
杨朔：朝鲜前线的另一种战斗 敌人在东西两线吃了大败仗后，还不死心，用另一种战争向北朝鲜做着绝望的挣扎。 这就是对平壤以北各铁路线的轰炸。没昼没夜，甚至于刮风下雪的晚...
这世上，从来没有一无所获的付出 文/老妖 有同学给我发邮件，诉说自己的各种困惑。大意也是在老家的事业单位里无所事事，不喜欢，却又不知道该喜欢什么。我回复，如果不甘心，...
如何专注于重要的事 生活中，我有过紧张充实、目标明确、胸有成竹的日子，一连数月一切都有条不紊，目标胜利在望。当然也有完全相反的境遇，每次都被各种项目、无数的工作职责...
徐霞客：游雁宕山日记 雁宕山，省称雁山，今称作雁荡山。山顶有积水长草之洼地。故称"荡"据传秋时归雁多宿于此，山亦名为雁荡山。其山在浙江温州地区，并分为南、中、北三段，...
林清玄：吝啬的人 从前有一个非常吝啬的人，他从头上的每一根头发到脚上的每一个脚趾头都很吝啬，他从来没有想过要给别人东西，连别人叫他讲“布施”这两个字，他都讲不出口，...
胡适：差不多先生传 你知道中国最有名的人是谁？ 提起此人，人人皆晓，处处闻名。他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字...
铁凝：B城夫妻 B城当年有五个门： 东西南北门和一个小西门。小西门是个没有城楼没有瓮城的单纯门洞，不及东西南北门堂皇。小西门连着一条名叫提法寺的街。提法寺街虽然也是青石...
苏雪林：故乡的新年 中国是个农业社会，对于过年过节，特别起劲，这也无怪。我们“七日来复”的制度已全付遗忘，更谈不上什么“周末”，一年到头忙碌劳苦，逢着年节，当然要痛...
亦舒：后窗 后窗观景，妙不可言。 二十层大厦，家家有露台，只看一角，已可知住宅里发生什么事。 勤力的家务助理，清晨七八点钟，已将衣物洗涤干净掠出，密密麻麻，常常挂满小...