史铁生:复杂的必要
母亲去世十年后的那个清明节,我和父亲和妹妹去寻过她的坟。
母亲去得突然,且在中年。那时我坐在轮椅上正惶然不知要向哪儿去,妹妹还在读小学。
父亲独自送母亲下了葬。巨大的灾难让我们在十年中都不敢提起她,甚至把墙上她的照片也收起来,总看着她和总让她看着我们,都受不了。
才知道越大的悲痛越是无言:没有一句关于她的话是恰当的,没有一个关于她的字不是恐怖的。
十年过去,悲痛才似轻了些,我们同时说起了要去看看母亲的坟。
三个人也便同时明白,十年里我们不提起她,但各自都在一天一天地想着她。
坟却没有了,或者从来就没有过。母亲辞世的那个年代,城市的普通百姓不可能有一座坟,只是火化了然后深葬,不留痕迹。
父亲满山跑着找,终于找到了他当年牢记下的一个标志,说:离那标志向东三十步左右,就是母亲的骨灰深埋的地方。
但是向东不足二十步已见几间新房,房前堆了石料,是一家制作墓碑的小工厂了,几个工匠埋头叮当地雕凿着碑石。
父亲憋了脸,喘气声一下比一下粗重。妹妹推着我走近前去,把那儿看了很久。又是无言。
离开时我对他们俩说:也好,只当那儿是母亲的纪念堂吧。
虽是这么说,心里却空落得以至于疼。
我当然反对大造阴宅。但是,简单到深埋且不留一丝痕迹,真也太残酷。
一个你所深爱的人,一个饱经艰难的人,一个无比丰富的心魂……就这么轻易地删简为零了?
这感觉让人沮丧至极,仿佛是说,生命的每一步原都是可以这样删除的。
纪念的习俗或方式可以多样,但总是要有。
而且不能简单,务要复杂些才好。复杂不是繁冗和耗费,心魂所要的隆重,并非物质的铺张可以奏效。
可以火葬,可以水葬,可以天葬,可以树碑,也可为死者种一棵树,甚或只为他珍藏一片树叶或供奉一根枯草……任何方式都好,唯不可意味了简单。任何方式都表明了复杂的必要。
因为,那是心魂对心魂的珍重所要求的仪式,心魂不能容忍对心魂的简化。
从而想到文学。文学,正是遵奉了这种复杂原则。
理论要走向简单,文学却要()去接近复杂。
若要简单,任何人生都是可以删简到只剩下吃喝屙撒睡的,任何小说也都可以删简到只剩下几行梗概,任何历史都可以删简到只留几个符号式的伟人,任何壮举和怯逃都可以删简成一份光荣加一份耻辱……但是这不行,你不可能满足于像孩子那样只盼结局,你要看过程,从复杂的过程看生命艰巨的处境,以享隆重与壮美。
其实人间的事,更多的都是可以删简但不容删简的。
不信去想吧。比如足球,若单为决个胜负,原是可以一上来就踢点球的,满场奔跑倒为了什么呢?
发布时间:2023-04-30 14:05
上述文字是💠《史铁生:复杂的必要》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
杨朔:朝鲜前线的另一种战斗 敌人在东西两线吃了大败仗后,还不死心,用另一种战争向北朝鲜做着绝望的挣扎。 这就是对平壤以北各铁路线的轰炸。没昼没夜,甚至于刮风下雪的晚...
这世上,从来没有一无所获的付出 文/老妖 有同学给我发邮件,诉说自己的各种困惑。大意也是在老家的事业单位里无所事事,不喜欢,却又不知道该喜欢什么。我回复,如果不甘心,...
如何专注于重要的事 生活中,我有过紧张充实、目标明确、胸有成竹的日子,一连数月一切都有条不紊,目标胜利在望。当然也有完全相反的境遇,每次都被各种项目、无数的工作职责...
李广田:上天桥去 “上天桥去吗”孩子想, “上天桥去吗”爸爸讲, 那么,上天桥去吧,去── 让电车作一条游龙,在人海中 在灰海中 在西南风的海中 叮当叮当 拖一身蚂蚁 上天桥...
亦舒:与人为友 有些人生气时.会发誓不再与人类做朋友,情愿接近狗与猫、花与草、山与水。 不知道会不会太偏激。 人与人相处,自古是一项艺术,人之中当然有坏人有奸人、有恶...
铁凝:B城夫妻 B城当年有五个门: 东西南北门和一个小西门。小西门是个没有城楼没有瓮城的单纯门洞,不及东西南北门堂皇。小西门连着一条名叫提法寺的街。提法寺街虽然也是青石...
喜欢一个人是一种感觉,不爱一个人是事实。事实很容易解释,感觉却无法言喻。无论再过多少年,我再遇到多少人,可是我再也遇不到第二个你。闭上眼睛,我所能看到的全部是你的...
胡适:差不多先生传 你知道中国最有名的人是谁? 提起此人,人人皆晓,处处闻名。他姓差,名不多,是各省各县各村人氏。你一定见过他,一定听过别人谈起他。差不多先生的名字...
徐霞客:游雁宕山日记 雁宕山,省称雁山,今称作雁荡山。山顶有积水长草之洼地。故称"荡"据传秋时归雁多宿于此,山亦名为雁荡山。其山在浙江温州地区,并分为南、中、北三段,...
苏雪林:故乡的新年 中国是个农业社会,对于过年过节,特别起劲,这也无怪。我们“七日来复”的制度已全付遗忘,更谈不上什么“周末”,一年到头忙碌劳苦,逢着年节,当然要痛...
林清玄:吝啬的人 从前有一个非常吝啬的人,他从头上的每一根头发到脚上的每一个脚趾头都很吝啬,他从来没有想过要给别人东西,连别人叫他讲“布施”这两个字,他都讲不出口,...
周国平:失去的岁月 一 上大学时,常常当我在灯下聚精会神读书时,灯突然灭了。这是全宿舍同学针对我一致作出的决议:遵守校规,按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手,咔嚓一声...
罗兰:钱的代沟 如果你问,年轻一代和上一代的生活态度有什么最大的不同,我会回答你说: “年轻一代相信开源,上一代的相信节流。” 相信开源的年轻一代,花钱很勇敢,因为他...
杨莹:看莲要趁早 看莲要趁早,千万别过了八月才去,只剩下莲蓬头和枯叶。也千万别到了傍晚才去,莲会睡着在夜雾里。今年一直不得闲,却也未错过看莲的时间,今日,恰逢其时,...
成功的捷径:用飞机运西红柿 马狮是如今英国最大的零售集团之一,1925年,马狮开始经销反季节的西红柿,由于冬季,英国是不产西红柿的,因此马狮通过轮船将远在千里之外的非洲...