芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
张爱玲：造人
我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。倒不是因这“后生可畏”。多半他们长大成人之后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。
小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。
小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，面子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大地吓唬一下。青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得于干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。
无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。
凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作。做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的，那他是绝少成功的机会——注定了。
当然哪，环境越艰难，越显出父母之爱的伟大。父母子女之间，处处需要牺牲，因而养成了克己的美德。
自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不在此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏“人性”——其实例是比较“人性”的，因为是对于兽性的善的标准表示不满。
兽类有天生的慈爱，也有天生的残酷，于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢？文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，处处需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？()
我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！
（原刊1944年5月《天地》月刊第7—8期合刊）
发布时间：2023-04-10 17:43
上述文字是💠《张爱玲：造人》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
许地山：海角的孤星 一走近舷边看浪花怒放的时候，便想起我有一个朋友曾从这样的花丛中隐藏他的形骸。这个印象，就是到世界的末日，我也忘不掉。 这桩事情离现在已经十年了。...
赵丽宏：上海的春夏秋冬 春：鸟儿从哪里飞来 一个住在市区的朋友欣喜地告诉我，他家的阳台上，飞来了燕子。两只燕子天天在他家的阳台上飞进飞出，从窗外的树林里衔来了泥和草...
丁玲：夜 羊群已经赶进了院子，赵家的大姑娘还坐在她自己的窑门口纳鞋帮，不时扭转着她的头，垂在两边肩上的银丝耳环，便很厉害的摇晃。羊群拥挤着朝栏里冲去，几只没有出外的...
李广田：我们的歌 ── 拟民歌体── 我们有海呀没有船， 我们有路啊没有车， 我们有土地呀不能耕种， 我们耕种了不能收割， 我们收割了依然饥饿， 我们有话呀不敢直说。 我的问...
郭沫若：《银杏》 银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。 我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿佛的果实，核皮是纯白如银...
如果你不想在35岁惨遭淘汰，30岁前你该如何规划人生？ 文/赵晓璃 35岁的这一天，我遇见了快35岁的M。 M对我说出了自己的尴尬和困惑，她说自己上学那会儿觉得学习很累，就直接读了...
10条忠告助你善始善终 文/沈畔阳 如果你习惯于开始却不能坚持下去，那就要查查原因了。 这里是如何善始善终的10条忠告。 1、精挑细选做什么 开始任何事情前，要保证有足够的激情...
孙犁：“帅府”巡礼 赵老帅是有名的人物。因为人民重视今年的生产，他在村里就更被注意。但他的有名是很久的了，他住的宅院，人们称为帅府。一提“各节院里”，人们就知道是指...
刘墉：弹一架“纸钢琴” 弹琴的人比钢琴重要，自己的努力比继承的家产重要。 那些拥有史坦威的演奏家，都可能是由弹一张“纸钢琴”开始的。 ※·※·※·※·※·※ 今天中午在餐...
俞平伯：西湖的六月十八夜 我写我的“中夏夜梦”罢。有些踪迹是事后追寻，恍如梦寐，这是习见不鲜的；有些，简直当前就是不多不少的一个梦，那更不用提什么忆了。这儿所写的正...
成功和失败，都源于你所养成的习惯 掌握了正确的信息和方法之后，制定周密的计划也是至关重要的，但由于每个人的个性特点、知识背景、文化环境及认知能力的不同，所以要根据每...
亦舒：讲英文 报上说﹐女演员巩俐认为﹐讲讲英语不难﹐要说得像英国人那样﹐才难。 这话十分深奥﹐不易懂﹐想象中法语当然要说得像法国人﹐德语当然要说得像德国人﹐不然﹐怎...
孙犁：吃菜根 人在幼年，吃惯了什么东西，到老年，还是喜欢吃。这也是一种习性。 我在幼年，是吃五谷杂粮长大的，是吃蔬菜和野菜长大的。如果说，到了现在，身居高楼，地处繁...
海子：阿尔的太阳 ——给我的瘦哥哥 到南方去到南方去 你的血液里没有情人和春天 没有月亮 面包甚至都不够 朋友更少 只有一群苦痛的孩子，吞噬着一切 瘦哥哥凡·高，凡·高啊 从地...