芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
张爱玲：草炉饼
前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。
二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖："马……草炉饼！"吴语"买""卖"同音"马"，"炒"音"草"，所以先当是"炒炉饼"，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，"马"字拖得极长，下一个字拔高，末了"炉饼"二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。
战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次："这炒炉饼不知道是什么样子。""现在好些人都吃。"有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。
我也只"哦"了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。
有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是"炒炉饼"。再也想不出是个什么字，除非是"燥"？其实"燥炉"根本不通，火炉还有不干燥的？《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法"贴烧饼"。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。
战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。
我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。
上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。
沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个"墨半浓"的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。
就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚？难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿？那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。
这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见"马……草炉饼"的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的"上海之音"，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声："哪，炒炉饼。"
报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃()不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。
发布时间：2023-04-10 05:44
上述文字是💠《张爱玲：草炉饼》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
赵丽宏：上海的春夏秋冬 春：鸟儿从哪里飞来 一个住在市区的朋友欣喜地告诉我，他家的阳台上，飞来了燕子。两只燕子天天在他家的阳台上飞进飞出，从窗外的树林里衔来了泥和草...
成功和失败，都源于你所养成的习惯 掌握了正确的信息和方法之后，制定周密的计划也是至关重要的，但由于每个人的个性特点、知识背景、文化环境及认知能力的不同，所以要根据每...
10条忠告助你善始善终 文/沈畔阳 如果你习惯于开始却不能坚持下去，那就要查查原因了。 这里是如何善始善终的10条忠告。 1、精挑细选做什么 开始任何事情前，要保证有足够的激情...
俞平伯：西湖的六月十八夜 我写我的“中夏夜梦”罢。有些踪迹是事后追寻，恍如梦寐，这是习见不鲜的；有些，简直当前就是不多不少的一个梦，那更不用提什么忆了。这儿所写的正...
刘墉：弹一架“纸钢琴” 弹琴的人比钢琴重要，自己的努力比继承的家产重要。 那些拥有史坦威的演奏家，都可能是由弹一张“纸钢琴”开始的。 ※·※·※·※·※·※ 今天中午在餐...
孙犁：“帅府”巡礼 赵老帅是有名的人物。因为人民重视今年的生产，他在村里就更被注意。但他的有名是很久的了，他住的宅院，人们称为帅府。一提“各节院里”，人们就知道是指...
亦舒：笨人 一位成功人士对记者说：“我并不聪明，但我很勤力。” 笨人看了，十分安慰。 总有点帮助吧，人家读一次，我读一百次，人家跳罢舞才做功课，我黎明即起，埋头苦干。...
许地山：海角的孤星 一走近舷边看浪花怒放的时候，便想起我有一个朋友曾从这样的花丛中隐藏他的形骸。这个印象，就是到世界的末日，我也忘不掉。 这桩事情离现在已经十年了。...
亦舒：讲英文 报上说﹐女演员巩俐认为﹐讲讲英语不难﹐要说得像英国人那样﹐才难。 这话十分深奥﹐不易懂﹐想象中法语当然要说得像法国人﹐德语当然要说得像德国人﹐不然﹐怎...
郭沫若：《银杏》 银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。 我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿佛的果实，核皮是纯白如银...
李广田：我们的歌 ── 拟民歌体── 我们有海呀没有船， 我们有路啊没有车， 我们有土地呀不能耕种， 我们耕种了不能收割， 我们收割了依然饥饿， 我们有话呀不敢直说。 我的问...
孙犁：吃菜根 人在幼年，吃惯了什么东西，到老年，还是喜欢吃。这也是一种习性。 我在幼年，是吃五谷杂粮长大的，是吃蔬菜和野菜长大的。如果说，到了现在，身居高楼，地处繁...
海子：阿尔的太阳 ——给我的瘦哥哥 到南方去到南方去 你的血液里没有情人和春天 没有月亮 面包甚至都不够 朋友更少 只有一群苦痛的孩子，吞噬着一切 瘦哥哥凡·高，凡·高啊 从地...
老舍：人同此心 他们三个都不想作英雄。年岁，知识，理想，都不许他们还沉醉在《武松打虎》或《单刀赴会》那些故事中；有那么一个时期，他们的确被这种故事迷住过；现在一想起...
如果你不想在35岁惨遭淘汰，30岁前你该如何规划人生？ 文/赵晓璃 35岁的这一天，我遇见了快35岁的M。 M对我说出了自己的尴尬和困惑，她说自己上学那会儿觉得学习很累，就直接读了...