秋天的怀念
作者:史铁生
双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常:望着望着窗外天上北归的雁群,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时候就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时,她又悄悄地进来,眼圈红红地,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我瘫痪以后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我可活什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”
可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。母亲进来了,挡在窗前。她说:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。“好吧,就明天。”我的回答已经让她喜出望外了。她一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“哎呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼,她比我还敏感。她又悄悄地出去了。出去了,就再也没回来。
邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
又是秋天,妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
发布时间:2023-03-27 06:44
上述文字是💠《史铁生:秋天的怀念》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
亦舒:乐趣 三岁孩儿心思已经十分刁钻慎密,会得计算。 跑进糖果店,目光四处游览,先把最喜欢的一包七彩巧克力揽怀中,那么大包,实属浪费,问他:“这个篮子可爱,换这个好...
赵丽宏:母亲和书 又出了一本新书。第一本要送的,当然是我的母亲。在这个世界上,最关注我的,是她老人家。 母亲的职业是医生。年轻的时候,母亲是个美人,我们兄弟姐妹都没...
有一种姿态能预知你的成功 如果有人说,看看你年轻时的照片,就能对你的未来看个八九不离十。事实果真是这样吗? 美国和英国的两个心理学研究所曾对毕业照进行了专门的研究,...
孙犁:烈士陵园 烈士们长眠在名山之下, 萧萧的白杨伸延在陵道两边, 大理石纪念塔高出云表, 一只苍鹰在塔的上空盘旋。 本来是要写一首诗,来献给陵园的。激动了的情感忍受不...
铁凝:树下 老于一向不喜欢参加同学聚会一类的活动。快五十岁的人了,弄那个干什么?他常跟家里人说,口气里带出点不屑。好像同学一词只能和青少年发生联系,同学聚会一类的活...
那些可怕的弱者思维 文/李尚龙 01 讲一个朋友的故事。 朋友是亲戚介绍的,来北京半年了还没找到工作,其实不是找不到,而是眼高手低,好的找不到,差的不愿去。 我很喜欢把我的...
龙应台致青年:即使你平庸,父母也未必失望 那天我问你,“你将来想做什么”,我注意到,你很不屑于回答我这个问题,所以跟我胡诌一通。是因为你们这个世代的人,对未来太自信...
林清玄:九月很好 月亮与台风 快中秋了,阳历是九月。 孩于的自然课本,要做九月天象的观察,特别是要观察记录月亮,从八月初记录到中秋节。 每天夜里吃过晚饭,孩子就站在阳台...
经历是一种财富 人生有许多的经历。一个人的经历有多有少,有浓有淡,有顺有逆,有成有败,喜愤哀乐愁尽在其中。 经历,有的刻骨铭心,终生不忘;有的如烟似雾,过而无痕。 所...
朱自清:这一天 这一天是我们新中国诞生的日子。 从二十六年这一天以来,我们自己,我们的友邦,甚至我们的敌人,开始认识我们新中国的面影。 从前只知道我们是文化的古国,我...
把握好人生成功的三个法宝 什么是成功?至今也没有值得信服的成功定义,更不用说如何来计算与衡量。100个人内心就会有100个不同的成功标准,有些是以金钱财富为衡量标准,而有些...
贾平凹:说奉承 奉承领袖是喊万岁,奉承女人是说漂亮,一般的人,称作同志的,老师的,师傅的,夸他是雷锋,这雷锋就帮你干许多你懒得干的琐碎杂事。人需要奉承,鬼也奠祀着安...
萧红:无题 早晨一起来我就晓得我是住在湖边上了。 我对于这在雨天里的湖的感觉,虽然生疏,但并不象南方的朋友们到了北方,对于北方的风沙的迷漫,空气的干燥,大地的旷荡所...
安妮宝贝:暧昧 我贪恋所有温暖的东西 你的皮肤 包裹着我的时间 粘稠的往事 手腕上的伤口 关于你的记忆 我怕我来不及 和时间一起变老 我怕我会忘记你 爱情是一颗糖 被我舔得只剩...
钱钟书:《槐聚诗存》一九三六年 新岁感怀适闻故都寇氛 海国新年雾雨凄,茫茫愁绝失端倪。 直须今昨分生死,自有悲欢异笑啼。 无恙别来春似旧,其亡归去梦都迷。 萦青积翠西山...