《时间》
作者:龙应台
2007年最末一个晚上,十八岁的华飞去和朋友狂欢。我坐在旅店的窗边,泰国北部冬季的天空洁净,尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡,星星就大胆放肆了,一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮,却极度沉没,下面的街头人生鼎沸,乐鼓翻腾。刚从街上的人流里撤回,我知道,像河水般涌动的是情绪激越的观光客,但是暗巷里的骑楼下,疲惫的女人正开始收摊,她们赤脚的幼儿蜷在一旁,用破毯子裹着,早睡着了。
然后烟花冲向天空轰然炸开,瞬间的璀璨,极致的炫美,人们欢呼雀跃。这是跨年之夜。可是,这不是神明的生日,不是英雄的诞辰,不是神话中某一个伟大的时刻,不是民族史上某一个壮烈的场面,那么,人们庆祝的究竟是什么呢?
想想看,你用什么东西量时间?
一个沙漏里的细沙流完是一段时间;一炷馨香袅袅烧完是一段时间;一盏清茶,从热到凉是一段时间;钟表的指针滴答行走一圈,是一段时间。
有时候,我们用眼睛看得见的“坏”去量时间。一栋每天路过的熟悉的房子,从围墙到班驳剥落的门拄的腐蚀倾倒,然后看着它的房顶裂缝一寸寸扩大直至垮陷,有一天野树爬藤从屋中昂然窜出,宣告完成需要多少时间?
有时候,我们用非常细微的“动”去量时间。星星的行走,潮水的涨落,日影的长短,不都是时间的量器?在香港的海滨,我看每天金星出现在海平线的点,冬天和夏天不同;在台北的阳明山上,我看夕阳下沉时碰到观音山脊的那一刹那,春天和秋天也不同。
你是否也用过别的量法?孩子小时,我在他们卧房的门沿挂上一个1.5米高的木板量尺。每一年孩子的生日,让他们站在门沿背对着尺,把他们的高度用小刀刻下。于是刻度一节一节升高,时间也一节一节在走。
南美洲有一家人,夫妻俩加五个孩子,每一年的同一天,一家七口人拍一张大头照,三十年不曾间断。三十年中,红颜夫妻变成老夫老妻,可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。
还有那疯狂的艺术家,突然决定写数字。醒来一睁眼就写,吃饭,坐车,走路,如厕,洗头时不断地写;搭飞机出国时,在飞机的座位上写;到医院看病打针时,在病床上写;到教堂做礼拜时,在教堂的长板凳上写。每分每刻每时写,每天每月每年写,数字越写越大,字符串越来越长,艺术家这个人,是的,越来越老。
写“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”的时候,杜甫不是还记录时间吗?唱“林花谢了春红,太匆匆”的人,不是在记录时间吗?()伦勃朗一年一年画自画像,从年少轻狂画到满目苍凉— 他不是在记录时间吗?
农业社会的人在认真地过春分秋分夏至冬至,难道不也是在一个看不见的门沿上,秘密地一刀一刀刻下时间的印记?
所以跨年的狂欢,聚焦,倒数,恐怕也是一种时间的集体仪式吧?都市里的人,灯火太亮,已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落,他们只能抓住一个日期,在那一个晚上,用美酒,音乐和烟花,借着人群的吆喝彼此壮胆,在那看不见的门沿量尺上,刻下一刀。
凌晨4时,整个清迈小城在宁静的沉睡中,2008年悄悄开始。我们行装齐整,离开了旅店,在黑夜中上路,往泰国边界出发。五个小时的蜿蜒山道,两天的慢船河路,寒冷的空气使人清醒。我在想,在古老的湄公河上啊,时间用什么衡量?
发布时间:2023-03-26 22:04
上述文字是💠《龙应台:时间》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
铁凝:树下 老于一向不喜欢参加同学聚会一类的活动。快五十岁的人了,弄那个干什么?他常跟家里人说,口气里带出点不屑。好像同学一词只能和青少年发生联系,同学聚会一类的活...
钱钟书:《槐聚诗存》一九三六年 新岁感怀适闻故都寇氛 海国新年雾雨凄,茫茫愁绝失端倪。 直须今昨分生死,自有悲欢异笑啼。 无恙别来春似旧,其亡归去梦都迷。 萦青积翠西山...
叶圣陶:生活 乡镇上有一种“来扇馆”,就是茶馆,客人来了,才把炉子里的火扇旺,炖开了水冲茶,所以得了这个名称。每天上午九十点钟的时候“来扇馆”却名不副实了,急急忙忙...
朱自清:这一天 这一天是我们新中国诞生的日子。 从二十六年这一天以来,我们自己,我们的友邦,甚至我们的敌人,开始认识我们新中国的面影。 从前只知道我们是文化的古国,我...
亦舒:乐趣 三岁孩儿心思已经十分刁钻慎密,会得计算。 跑进糖果店,目光四处游览,先把最喜欢的一包七彩巧克力揽怀中,那么大包,实属浪费,问他:“这个篮子可爱,换这个好...
孙犁:烈士陵园 烈士们长眠在名山之下, 萧萧的白杨伸延在陵道两边, 大理石纪念塔高出云表, 一只苍鹰在塔的上空盘旋。 本来是要写一首诗,来献给陵园的。激动了的情感忍受不...
赵丽宏:母亲和书 又出了一本新书。第一本要送的,当然是我的母亲。在这个世界上,最关注我的,是她老人家。 母亲的职业是医生。年轻的时候,母亲是个美人,我们兄弟姐妹都没...
萧红:无题 早晨一起来我就晓得我是住在湖边上了。 我对于这在雨天里的湖的感觉,虽然生疏,但并不象南方的朋友们到了北方,对于北方的风沙的迷漫,空气的干燥,大地的旷荡所...
那些可怕的弱者思维 文/李尚龙 01 讲一个朋友的故事。 朋友是亲戚介绍的,来北京半年了还没找到工作,其实不是找不到,而是眼高手低,好的找不到,差的不愿去。 我很喜欢把我的...
安妮宝贝:暧昧 我贪恋所有温暖的东西 你的皮肤 包裹着我的时间 粘稠的往事 手腕上的伤口 关于你的记忆 我怕我来不及 和时间一起变老 我怕我会忘记你 爱情是一颗糖 被我舔得只剩...
经历是一种财富 人生有许多的经历。一个人的经历有多有少,有浓有淡,有顺有逆,有成有败,喜愤哀乐愁尽在其中。 经历,有的刻骨铭心,终生不忘;有的如烟似雾,过而无痕。 所...
贾平凹:说奉承 奉承领袖是喊万岁,奉承女人是说漂亮,一般的人,称作同志的,老师的,师傅的,夸他是雷锋,这雷锋就帮你干许多你懒得干的琐碎杂事。人需要奉承,鬼也奠祀着安...
龙应台致青年:即使你平庸,父母也未必失望 那天我问你,“你将来想做什么”,我注意到,你很不屑于回答我这个问题,所以跟我胡诌一通。是因为你们这个世代的人,对未来太自信...
有一种姿态能预知你的成功 如果有人说,看看你年轻时的照片,就能对你的未来看个八九不离十。事实果真是这样吗? 美国和英国的两个心理学研究所曾对毕业照进行了专门的研究,...
把握好人生成功的三个法宝 什么是成功?至今也没有值得信服的成功定义,更不用说如何来计算与衡量。100个人内心就会有100个不同的成功标准,有些是以金钱财富为衡量标准,而有些...