写给我身体里的大毛怪
文/冯唐白
我身体里的大毛怪:
你好啊。
不知道从什么时候开始,你就一直在我身体里。你否认也没有用,我知道你一直在。
我不是一开始就知道你在那里。两岁前,我没啥个体意识,没啥感情,没啥审美,没啥记忆,没名,没利,没关系,没涉足江湖,没啥和其他小屁孩儿不一样的习惯,困了睡,饿了吃,渴了喝,睡美了吃爽了喝舒服了就乐,得不到就哭,哭也得不到就忘记了,在一个无意识的层次,和佛无限接近。现在想起来,小孩儿也可怜,虽然和佛接近,但是全无力量,任凭大人摆布。我在机场见过小孩儿死命哭,要妈妈买巧克力,妈妈终于买了巧克力,小孩儿哭得更厉害了,因为妈妈打开包装自己把巧克力当着小孩儿面吃光了。我和我很小的外甥同挤一个电梯,他比我膝盖高不了多少,小脑袋从下面顶着我屁股眼,我忍不住放了一个缓慢的不响的臭屁,我感觉他的小手一直死命推我屁股,但是死活推不开。两岁之后,我开始会说话,眼睛到处乱看,耳朵随时倾听,我估计是从那时候开始,你睡醒了,开始生长,一刻不停。
我偶尔想,其实,在我会说话之前,甚至在我出生之前,你就在了,你是老天派来卧底的。这个议题太深了,以后再说。
如果和其他人比,你成熟得比其他人身体里的大毛怪晚。高中之前,我看书、上学、睡觉,食蔬食饮水,三年不窥园,很少有差别之心,事物只有品类之分,没有贵贱之分。比如,那时候,我知道运动鞋和凉鞋是有区别的,但是我不知道运动鞋还有耐克和双星的区别。那时候,在北京分明的四季里,我用同样的心情听见白杨树在四季里不同的声音,我很幸福。
在我的记忆里,有三个阶段,你疯狂生长,如雨后春笋、如万科盖楼,三个阶段过后,你啥都明白了,你成了大毛怪。
疯长的第一个阶段是高中。我开始意识到美丑,不再让我爸给我剃平头,留了个长长的分头,把眼睛遮起来,偶尔偷穿我哥的夹克衫,穿着的时候,耳朵里基本听不进任何老师的讲课,耳朵一直听到你这个大毛怪高喊:“我今天穿了一件帅气的夹克衫。”我开始意识到男女,忽然有一天觉得女生和男生不同,女生比男生好看,个别的女生比其他女生好看,好多男生总是一致地认为这些个别的女生比其他女生好看。我知道是你这个大毛怪在作怪,而且是班上男生身体里的大毛怪一起在作怪。如果我身体里的大毛怪喜欢西施,其他男生身体里的大毛怪喜欢东施,我抱西施睡觉,他们抱东施睡觉,皆大欢喜,这个世界就容易太平,可是你们这些大毛怪都喜欢西施。在我有了这个发现之后,我开始为世界和平担心。
疯长的第二个阶段是大学后半期。快要毕业了,国家不包分配工作了,每个人的在校成绩不同、GRE、GMAT、托福成绩不同、爹妈不同、前程不同。女生身体里也有大毛怪,她们的大毛怪也似乎有趋同的要求,她们的大毛怪都喜欢成绩好的、父母有钱有势的、前程远大的男生。在这些大毛怪眼里,男生的成绩、父母和前程似乎远比男生见识的高低、肌肉的强弱和鸡巴的长短粗细重要。这一点,任何学校都秘而不宣,没有任何老师做任何简单的传授。
疯长的第三个阶段是在我三十岁左右。我医科毕业,MBA毕业,开始平生第一份全职工作,在麦肯锡做咨询顾问。三十岁时,我出版了我的第一部长篇小说,但是完全没把它当作一件大事儿,那次写作仿佛漫长的冬夜里一次漫长的自摸,过程中意象丰富、天花乱坠,但是,爽了,完了,完了就完了,黎明之后,还得奔向机场,赶早班机,继续工作。这个全职工作是管理咨询,说白了就是帮客户想明白、说清楚、把变革推动起来。我猜想,小一百年之前,那些创始合伙人设计这家咨询公司内部运营系统的时候,应该也参考了他们自己身体里大毛怪的特性,设计出的这个运营系统呈现生物界的温暖和残酷。资深的顾问对于刚入门的顾问手把手倾囊而授,毫无保留,但是每半年一次考评,每两年至少淘汰百分之五十的人员,毫不留情。和我一拨进公司的三十人,或主动离开,或被动淘汰,两年之后只剩了三个。
我偶尔好奇,你在我身体的什么地方,脑子里、心里、血液里?你的作息和我不同,我醒的时候,你或许睡着,我睡着了,你冒出来的机会多些。你疯长的表现就是我会长期地反复地做少数几个类似的梦。过了你第一个疯长阶段,我常常梦见考试,语文考试,我梦见我梦到了作文题目,如果梦对了,梦里就笑出声来,如果梦错了,就从梦里惊醒。过了你第二个疯长阶段,我常常梦见考试,数学考试,偶尔做得出来,基本都做不出来,基本从梦里惊醒。过了你第三个疯长阶段,我常常梦见开会,全部迟到,全部手机没电或者找不到联系人,全部从梦里惊醒。
这三个梦交替出现,尽管我已经出版了五个长篇小说,我还是梦见作文考试,尽管我开过无数的会,我还是梦见开会。从这些梦,我知道,你长歪了,像一个盆景,貌似完整,其实残缺,貌似美丽,其实拧巴。你干扰了我的幸福,你是个大毛怪。
你这个一直在我身体里的大毛怪啊,记住,我一直会调戏你的。不知道在将来无尽的岁月里,是你死还是我活、是同归于尽还是相安无事。我隐约感到,我如果能彻底灭了你,我就在另一个层次,离佛不远了。
这次就到先这里,下次再说。
发布时间:2023-03-02 07:26
上述文字是💠《写给我身体里的大毛怪》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
保持高度积极性的5种方法 工作对我而言并非工作。为什么?因为我热爱我所做的。当然,我努力。我比其他的同事起得都早,创作、计划并策划。早上7:00我坐在我最喜欢的一家咖啡馆...
林语堂:说北平 北平好像是一个魁梧的老人,具有一种老成的品格。一个城市与人相似,各有不同的品格,有的卑污狭隘,好奇多疑;有的宽怀大量,豪爽达观。北平是豪爽的,北平是...
俞平伯:冬夜之公园 “哑!哑!哑!” 队队的归鸦,相和相答。 淡茫茫的冷月, 衬着那翠迭迭的浓林, 越显得枝柯老态如画。 两行柏树,夹着蜿蜒石路, 竟不见半个人影。 抬头看...
张抗抗:故乡在远方 我总觉得自己是一个流浪者。 几十年来,我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市,我到过许多许多地方。 我从哪里来?哪儿是我的故园我的家乡? 我不知...
萧红:提篮者 提篮人,他的大篮子,长形面包,圆面包……每天早晨他带来诱人的麦香,等在过道。 我数着……三个,五个,十个……把所有的铜板给了他。一块黑面包摆在桌子上。...
张悦然:桃花救赎 一 桃花掉进我的眼睛里。一片两片很多片。是粉的,绯的,红彤彤的。可是可是我仍旧无法像一只兔子一样的骄傲起来。 二 我在每天睡觉前都会固定地放ToriAmos的音...
丰子恺:华瞻的日记 一 隔壁二十三号里的郑德菱,这人真好!今天妈妈抱我到门口,我看见她在水门汀上骑竹马。她对我一笑,我分明看出这一笑是叫我去一同骑竹马的意思。我立刻...
贾平凹:喝酒 我在城里工作后,父亲便没有来过,他从学校退休在家,一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过,姨前年来,问我是不是写过一个中篇,说父亲听别人说过,...
铺平成功之路的14个细节 世界上的一切成功必定有其成功的道理,同样,失败也必然有其失败的原因。 成功并非易事。世界上的一切成功必定有其成功的道理,同样,失败也必然有其失...
亦舒:如果你是安琪 周晴如常一早回到侦探社,一边吃早餐一边看报纸。 她是报迷,每早接到日报心头禁不住一阵喜悦,读完整份报纸怅然若失,幸亏报纸是个永不失约的好朋友,明...
张爱玲:琉璃瓦 姚先生有一位多产的太太,生的又都是女儿。亲友们根据着“弄瓦,弄璋”的话,和姚先生打趣,唤他太太为“瓦窖”。姚先生并不以为忤,只微微一笑道:“我们的瓦...
只有真正自律的人生,才会让人望尘莫及 文/haruko 前几天特意抽时间陪我妈参加了她的同学聚会。 一方面是出于好奇,同一个学校里毕业的人,20几年后究竟有着什么样的差别? 前几天...
李广田:寂寞 我常是低着头儿, 暗数着自己的脚迹。 满地上雪泥残冻, ── 一年的收获如此! 我常是抬起头儿, 怅望着灰色的四壁, 屋角里织满了蛛丝, ── 生命呵,已经是如此...
30岁前太闲,30岁后会被嫌 这几年,很多认识我的人都说我是个大忙人,好像一直没闲过。 "白天图生存,晚上谋发展"是我的生活信条。 "年轻人累不死,但会闲死"是我的口头玩笑。 这...
学历并不决定一切 在职场生存,首先需要的就是学历,如果没有学历,就你不会有机会。虽然我们现在都在高喊“能力最重要”,但是如果没有学历做敲门砖,一切都会变得不切实际,...
做对这9件事情,你也能成功 为什么你能成功达到目标,其他人却不能?如果你不知道答案,那么对此困惑的还远远不止你一个人。事实上,即使是智商过人的成功人士在思考他们成功...