芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
母亲躺在病床上，一连几天，有话想说却说不出，她双唇不时地微微颤抖，我俯身、侧头，将耳朵贴近她的双唇，仔细听她喉咙里发出的微弱而又含糊不清的声音，结果我什么也没听清，内心失望而又焦急。终于有一天，母亲突然张开嘴，使劲吸了一大口气，吐气时带出两个字：“拐——洞。”这回我听清楚了，却懵了：“拐洞。”啥叫“拐洞？”
母亲去世后，我沉浸在悲伤与疑惑之中。她临终前说的那两个字，成为我的心结。我仔细回忆母亲生前是否也说过同样的话，却怎么也想不起来。“拐洞”与母亲有何关联，她为啥念念不忘？
一日，朋友请我吃饭，劝我不要悲伤。我说：我心里始终有个结打不开，母亲的遗言，就两个字，我却不解其意，遗憾呀。朋友问：哪两个字？我说：“拐——洞”。朋友也懵了，目光茫然地望着我。
连日来，我一直被母亲的遗言所困惑，心情沮丧。一天中午，突然接到朋友的电话，他兴奋地说：我找到答案了！这突如其来的消息，令我心头一震，忙问：什么答案？朋友故弄玄虚，笑呵呵的说：和你父亲有关。这可能吗？父亲早已去世，我将信将疑。朋友说：晚上，咱们见面细聊。
终于盼到下班，我邀朋友来到镇街一家餐馆，要了两瓶啤酒，点了几盘小菜。未等我开口，朋友便问：你父亲生前在哪儿工作？什么职业？在新疆，是铁路工人。你父亲探亲回家，坐什么车？这还用问，火车呗。我有些急躁。朋友又问：你母亲去过新疆吧？我说：去过两次，坐的也是火车。朋友笑了，说：这就对了。听到这，我心里好像理出了一点头绪。
我们家住柳河村，村西不远处，有京广铁路及车站，南北往来的火车，每天都从那里经过。母亲十九岁嫁给父亲，那时，父亲在西北当铁路工人，婚后二十多年，父母分居，每年春节，父亲从新疆坐绿皮火车，经过三天两夜，他的身影才会出现在车站站台上。而春节前那几天，母亲脸上整天透着喜气，早起做完家务，便换上一身洗净的衣服，匆忙赶往火车站，站在站台上，目光眺望着远方的铁道，等那趟从新疆开来的绿皮火车。上世纪六七十年代，母亲去过父亲工作的地方，这可是件了不起的事，十里八乡几百户人家中，她是唯一做火车出过远门的女人。此后许多年间，每当提及此事，母亲脸上都会露出自豪的笑容。
我十岁那年，父亲在新疆去世。此后，“绿皮火车”便很少再被母亲提起。而每天上午，母亲在院外菜地里干活，头晌午，听到西边传来火车汽笛声，她便停住脚、直起腰，转身面向西边的铁道眺望。绿皮火车，车头冒着白烟、拉响汽笛，从南向北驶来。母亲眼都不眨，一直盯住，直到火车从她的视线里消失。其间，母亲嘴里还不停地念叨着什么。后来，母亲腿脚不灵便，不再下地干活了。可她每天头晌午，总会拎着一个小板凳，移动到院外，面朝西坐下，直到看见那趟绿皮火车开过去，才起身回屋。那年，村西铁道旁，搭建了一排排蔬菜大棚，挡住了母亲的视线，母亲坐在院外，看不到绿皮火车，但她每天上午，仍会面朝西静静地坐在那里，当西边传来火车汽笛声，她脸上的皱纹便舒展开了。星期天，我休息，吃过早饭，母亲就催促我骑三轮车，驮着她赶往村西铁道旁。尽管她知道绿皮火车已改变了颜色，也不在小站停留了，却坚持着要去看。火车开过来时，她仍像从前那样，牢牢地盯住，一直目送它在视线中消失，嘴里还不停地念叨着什么，我却从未用心听过。
此刻，我突然想到，母亲的遗言，会不会就是她当年嘴里总念叨的话，我后悔当初没有在意母亲嘴里念叨什么。
朋友继续说道：昨天我去邻居王大爷家，他是“老铁路”，他告诉我，当年铁路职工都把“7”念成“拐”，把“零”念做“洞”，“拐洞”就是“七十”，“七十”就是从新疆乌鲁木齐开往北京的70次列车。
我恍然大悟。
“拐洞”。它千里迢迢，载着母亲的思念，驶入父亲的心灵。
发布时间：2024-02-06 14:30
上述文字是💠《驶入心灵的火车》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
不知怎么的，待失的暮春就有了初夏的感觉，一次小小的乡村游，却留下难忘的记忆。 久居城内，不甚农事，闲暇之余，今年五一长假，家族里的二十余人，有幸到访农家果园。那天，...
记得你是女子，你难过，就哭，狠狠的哭，午夜梦回，随你便，然后再忘记你是女子，站在太阳下，就要懂得什么是坚强。 别总说“还有时刻”，毕竟还有“来不及了”这一说。 很期...
己亥丁卯，丙午，母亲往生二十年正，而吾在千里之外，未能至母亲茔前，亲自点香祭母，嘱托吾儿乡鑫暨行代祭，然吾心疚意难至为甚，遂作素书遥祭母亲之于岭南: 母亲，二十年正...
姥爷去世了。因为妈妈从小不在他身边长大，所以和他的关系并不是很好。平静地处理完后事，晚上回来她栽倒在床上抽泣道：女儿，你知道吗，妈妈没有爸爸了 有次跟爸妈通电话，聊...
随着年龄的增长，现实会告诉你，曾经的理想、年少时坚定的信念，是多么的幼稚，又似天方夜谭般不可实现。 如果你被现实说服了，便会改变自己，拔掉自己身上所有的刺；而若你试...
这两年回去的次数确实有些多，看着老家城市化中渐渐的变化，让人既感到新鲜，又让人有些疏远，前几天看新闻东街老城区东街、西街旧改，那些存在了几十年甚至更久的房屋终于在...
导语：生命中，似乎没有这一回火热，把别人和自己一同烧成灰，不淋漓尽致不罢休。接下来小编整理了写给自己的生日美文，文章希望大家喜欢！ 写给自己的生日美文 曾以为，时光...
前天上班的时候，突然从楼上传来“啪”的一声，原来是一位女同事不小心摔碎了一根酸式滴定管。她特别不好意思，脸红着，一直说：“真是不小心……”。而我们关心的只是她有没...
初夏的夜晚，心累了，我喜欢捧一杯淡淡的香茗，安静地依偎在窗前寻找心的归宿。夏风吹散了我的长发，也舞起了窗棂上的风铃。那清脆作响的交响乐婉转动听而又绕人迷离。一种灵...
清明是我国农历的节气之一。清明一到，大地回暖，万物复苏，正是春种的大好时机，故历来有清明谷雨两相连，浸种耕耘莫迟延，清明前后，种瓜点豆的农谚。同时，清明又是一个重...
雾中观花，若隐若现，花添一片美色；霾里行车，不急不躁，人多几分礼让。 感苍天半文不取赐良药：雾能清心火，男女可服；霾可祛肺热，老少皆宜。 谢自然一视同仁讲平等：穷人...
辗转而来的信息，验证了她的一直坠在心头的感觉：上大三的孩子失恋，一度萌生过退学的念头，眼下仍是郁闷烦躁，意志消沉。学校寄到家中的成绩单也反映，一直成绩优秀的他，这...
如果，可以选择，我自己也不会清楚，我要选择的究竟是该收敛还是放开~~~ 很多时候，连自己也不明白自己该是哪一种类型的？从前，一直活在懵懂中，懵懂的长大，懵懂的做一切男孩...
今天是我父亲六十五岁的生日！ 于是就在昨天，带着一份对父亲深深的怀念，我回到了乡下！五月的乡下，放眼望去都是一片碧绿，空气清新怡人！ 一夜无话，当第二天醒来的时候，...
安增杰(鞍山) 在我选派到乡镇工作后，不到半年的时间里，积极支持我到乡镇工作、疾病缠身的老父亲去世了。那晚，临别时，父亲拉着我的手，眼睛望着我，仿佛有好多的话要说。想...