我家人民广场的住房是一间大屋子,中间横着一口大柜,把屋子隔成了两间。那口大柜的某一格里放着父亲的书,我经常爬到柜子边沿上去翻看。有一回,我翻到了父亲的一个笔记本,好奇地偷读起来。其中一页的内容引起了我的注意,那是父亲记录的别人对他的批评和他自己的检讨,主要是脾气急躁和态度粗暴之类。这当然是再平常不过的。可是,当时我却觉得犹如五雷轰顶。在此之前,我对父亲一直怀着崇拜的心理,并且以为别人都和我一样。我压根儿没想到,会有人说他不好,而他必须向他们承认自己不好。这件事一下子打破了我的幼稚的崇父心理,使我发现他的权威仅对子女有效,在所有其他人眼中不过是个凡人。此后许多天里,我的心情沉郁而复杂,一面深深地同情他,自以为懂得了他的秘密苦恼,一面为窥见了他的凡人面貌而感到羞愧和不安。
我上小学时,父亲才三十开外,仍很有生活的乐趣。每年元宵节,他会亲手制作一只精致的走马灯,在纸屏的各面绘上不同的水彩画,挂在屋子里。电灯一亮,纸屏旋转起来,令我惊喜不已。他还喜欢养小白鼠,我们叫洋老鼠,也是自己动手制作鼠箱,里面有楼梯、跳板、转轮等,宛如一个小小游乐场。鼠箱的一面是玻璃,孩子们聚在前面看小鼠玩闹,笑声不断。我心中暗暗佩服父亲,真觉得他那一双巧手无所不能。然而,我上初中时,有一件事使我发现他的性情有了很大改变。那些天我也迷上了做手工,做了许多作品,包括一顶硬纸做的军官帽。我怕小弟弟弄坏我的作品,便把它们藏在那口大柜的顶上。和伙伴们玩军事游戏时,我要用那顶军官帽,不免经常踩着柜子边沿爬上爬下。父亲对此感到很不耐烦,有一次终于发作了,夺过我的军官帽扔在地上,一脚踩烂了。当时我惊呆了,不敢相信这是真的。从亲手为孩子做玩具,到亲手毁坏孩子做的玩具,这个变化实在太大了。
父亲中年的时候,脾气变得相当暴躁。他难得有好心情,自己不再玩也不带我们玩,从早到晚忙于工作。因为工作累,每天必睡午觉,那时我们在家里就失去了一切自由,轻声说一句话,咳嗽一声,稍微弄出一点声音,都会遭到他的斥责。他经常不失时机地提醒我们,是他千辛万苦养大了我们。他说话的口气使我感到,仿佛我已经是一个忘恩负义之人。由于长期担任基层领导,他说话的口气中又掺入了一种训示下级的味道,也使我感到不舒服。有时候他还打孩子,经常挨打的是我的两个弟弟,一个是因为淘气,一个是因为他所认为的笨。我不记得他打过我,但我并不因此原谅他。有一段时间,我对他怀有相当敌对的情绪,看见他回家,就立刻躲到别的地方去看书。
在我小时候,父亲是很宠我的,走亲访友总喜欢带着我。到他进入中年、我进入少年的时候,父与子之间便形成了一种微妙的紧张关系。我们并未发生激烈的冲突,但始终不能沟通。出于少年人的自私和自负,我不能体谅他因生活压力造成的烦躁。同样,他也完全不能觉察他的儿子内心的敏感。如同中国许多家庭一样,我们之间从来不曾有过谈心这回事。这种隔膜迫使我走向自己的内心,我不得不孤独地面对青春期的一切问题。他未必发现不了我们之间的疏远,只是不知道如何办才好。不久后,我读高中住校,读大学离开了上海,这对于我是一种解放,我相信他也松了一口气。刚上大学时,我给他写了一封长信,对他的教育方式展开全面批判,着重分析了家里每个孩子的特点和他的处置不当。据说他看了以后,对弟妹们淡然一笑,说:“你们的哥哥是一个理论家。”事实上,在度过中年期危机之后,渐入老年,父亲的脾气是越来越随和了。随着年龄增长,我自然也能够体会他一生的艰辛了。
现在我提起这些,是为了说明,父与子的关系是一个普遍的难题。如果儿子是一个具有强烈精神性倾向的人,这个难题尤为突出,卡夫卡的那封著名的信对此作了深刻的揭示。一般来说,父亲是儿子的第一个偶像,而儿子的成长几乎必然要经历偶像的倒塌这个令双方都痛苦的过程。比较起来,做父亲的更为痛苦,因为他的权威仅仅建立在自然法则的基础之上,而自然法则最终却对他不利。他很容易受一种矛盾心理的折磨,一方面望子成龙,希望儿子比自己有出息,另一方面又怀着隐秘的警惕和恐慌,怕儿子因此而轻视自己。他因为自卑而愈加显得刚愎自用,用进攻来自卫,常用的武器是反复陈述养育之恩,强令儿子为今天和未来所拥有的一切而对他感恩。其实这正是他可怜的地方,而卡夫卡似乎忽略了这一点,夸大了父亲的暴君形象。不过,卡夫卡正确地指出,对于父与子难题的产生,父子双方都是没有责任的。这是共同的难题,需要共同来面对,父与子应该是合作的伙伴。儿子进入青春期是一个关键的阶段,做父亲的要小心调整彼此的关系,使之逐渐成为一种朋友式的关系,但中国的多数父亲没有这种意识。最成功的父子关系是成为朋友,倘若不能,隔膜就会以不同的方式长久存在。
发布时间:2024-01-05 19:00
上述文字是💠《父与子的难题》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
时间如流水,绝尘而去。岁月如清风,拂袖而过。眨眼功夫,人将至中年。久在尘世漂浮,灯红酒绿,车马喧嚣,失去了原有的本真和宁静。此时,脑海中、思想中、心中越发想念和思...
文:李小琴 提起老娘,我们兄弟姐妹都会扬起嘴角。我们都觉得:老娘一天忙东忙西的,真快乐!八十三岁的人了,手不停脚也不停,好像有永远干不完的活 这几天我受了一点小伤,...
他是山城大军棒棒军中的一分子,她是城市街头的美容师环卫工。他与她一起,组成了山城最美丽的风景线。 虽然拿的是微薄的收入,过的是清贫的生活,但他们依然幸福。 因为活较...
前些天,工作出了些差错,搅得我心神不安。 那天晚饭后,父亲打来了电话,说:“赶明儿我去给你们送冬白菜,自家种的,你们不用买了,省点儿钱……” 听了父亲的话,心情烦乱...
在那人间最美的人间四月天,我幸运收获了人生的一个珍贵大礼,她就是四月小精灵我的宝贝女儿。我想给她力所能及的一切美好,首先让我为她写一篇《四季童话》。希望她能如童话...
寻梦?撑一只长蒿,在青草更青处慢溯……这是徐志摩的寻梦之旅。 我站在窗前,看着窗外:如果我是一只雄鹰,我的梦便是搏击蓝天;如果我是一朵向日葵,那我的梦便是追逐阳光;...
我希望我的人生是一个句号,圆满而充实。 母亲告诉我:孩子,人生应是一个逗号,总有未完的续音,这样才不会终结,才会充满希望。于是,当我失败时,再也不愿让衰草抚慰伤痕,...
鹿邑有个小村叫徐庄 在我的个人档案里,那里不是我的籍贯。 我40多年的生命历程中,在那里生活了最初的10年。 但是在我内心深处,那里就是我真正魂牵梦绕的故乡。 在外面久了,...
亲爱的办公室新鲜人小姑娘: 就在刚才,在洗手间里,我听出了在隔间里伤心哭泣的人是你。回到我的办公室,面对电脑上瞬间涌入的十多封邮件,我突然发现即使最好的现磨蓝山咖啡...
昨日,表姐来我家做客,本应是欢喜的相聚,但听得最多的却是她的牢骚:单位与同事斗气,领导闹了别扭;家里老公不贴心吵嘴,孩子没考上好学校;刚买的股票又全部套住……唉,...
在野的孩子,也都要上学。 从山野走进校园。 那个奇妙的大自然,从现实变成了文字。 那时初次接触书籍的我,根本想不到其他孩子都在干什么。不久前那些爬树、骑马、和男孩们打...
有风吹过,离花香不远的地方,心灵的灵魂天堂,有一种花,是纯纯的紫,它在朝阳的柔和光下,它在衣衫翩翩的舞者,它的美在蓝蓝的天空中触及白云之唇,它的招摇把画家和诗人至...
都说穷日子难过,我不怀疑这种说法。我过过穷日子。在作知青的时候,常用盐水拌饭吃。那样的夜,非常非常的漫长。知青中的坏孩子说,谁和我去偷老乡的鸡?好孩子们不由自主,...
一个城市,因为一个人会变得拥有色彩,同样,也可以因为一个人而只剩黑白。当他再回到那个城市的时候我想那个城市的意义已经改变了。当他离开那个城市的时候所有已经不在。无...
中国人讲究规矩,“没有规矩不成方圆”。这种规矩虽然可以规范人们的行为,却也在另一个层面,限制了人们的思维。 以下情形可能很多中国人都会遇到,当我们的孩子把太阳、天空...
每个人都是个独立的个体,所以我们敌不过孤独和寂寞的折磨。因此,我们渴望陪伴,渴望两个人的生活。于是,与生俱来地,便在这短短几十载光阴寻觅起来。只不过,寻觅从来就不...