芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
20**年秋天到20**年1月，卢浮宫有个《拉斐尔最后几年》的展览。凡是他能搬得动的作品——如你所知，拉斐尔有些大玩意，诸如《雅典学派》，没法卸来巴黎——都打意大利送来展览了。
以我所见，看这展有两件事令人鼓舞。其一，因为作品齐，易于对比。哪怕拿外行人眼光看，你也能发现：拉斐尔1508年25岁时的画，就是不如1516年33岁时的圆润活泛——就是说：这么大的人物，也是一点儿一点儿进步，而非娘胎里出来，一抬手就有支笔，就在产房开始刷拉拉画的。
其二，展览里抖出了他的一些草稿。你会发现：拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作，也都是有草稿的。实际上，拉斐尔的草稿和如今一个艺校学生的一样，有叠笔、有勾勒、有许多不确定的试探定型，也撩乱，也杂散。总之，很好看的草稿，但终于还是草稿。
小孩子拿蜡笔水彩笔涂颜色，也有个定规。有的喜欢直笔长刷，有的喜欢细碎短刷。大人物画画也有类似玩意，是谓笔触。比如，你盯着细看，凡高的笔触就是弯弯卷，德加的笔触就是细密平行线。
19世纪法国首席浪漫主义狮子德拉克洛瓦，是第一个公开嚷嚷“我要把笔触留给人看”的人。所以你看他的画，虽然狂放不羁、蓬头粗服，但大概能看出他做画的来龙去脉；在他之前的古典画家，笔触大多都收拾得干净，乍一看，画凭空生来，清静细腻、毫不费力，草稿都不用打似的。
这就像，你去一家吃饭，主妇娉娉婷婷仪态万方，端上一盘红香浓辣毛血旺，你去厨房看时，一尘不染，你都怀疑这是仙女手艺、田螺姑娘了——光看画，拉斐尔就是这样的存在，惊为天人。但看他的草稿，就像是一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟：
噢，虽则说还是非普通人所能想像的天才，但他老人家毕竟是人，也像凡人一样，要打草稿啊！
世界的各类传说里，都很爱描述匪夷所思的天才。比如王勃写《滕王阁序》是个现场秀，如何把都督阎公吓得屁滚尿流。比如瓦格纳只正经学过六个月作曲。比如雨果不到三十岁花半年写了《巴黎圣母院》。凡天才们，必会得上天灵感庇佑。
古希腊诗人觉得，只要心诚，奥林匹斯山的神灵会特给他们面子，忽然送出“长翅膀的语言”，把观念“送进人们的心间”——听上去，有些像每逢期末考试到来时，中学生一起膜拜的“考神”一样，答案不知道，硬塞给你了，笔端如流，源源不绝。中国的传说里，大文人江淹，一度文采横竖都溢止都止不住，后来做了个梦，被谁拿走了支笔，从此“江郎才尽”。
所以《儒林外史》里，胡屠户骂范进，也说那些举人，都是天上文曲星下凡。这里面有种类似的价值观：文思、灵感，都是上天赐予。施特劳斯说过，灵感到来的一瞬间，就是一个两到四小节的乐思会忽然浮现，于是他高高兴兴，把这段乐思作为主题，衍生出许多曲子来……
总之，天才是天生的，天才的灵感，就像上天赐予的一见钟情，“上帝说要有光于是有了光”一样，照亮了世界。尼采就认为，天才的灵感，如取之不尽、喷泻无穷的阳光。施特劳斯们就相信，像莫扎特这样的天才，一辈子创作出的东西，让个抄字员来抄都嫌累，只能说是才华无止尽。
但是，非天才们没灵感时，怎么活呢？
作为音乐家和评论家的科普兰先生，这么总结：
无论有没有灵感，作曲家们每天都会“工作”，然后做出点什么——他用的词是“工作”而非“创作”。众所周知，门德尔松可能是除了莫扎特和舒伯特外，最依靠天才灵感的作曲家。但他的工作态度，参考这个故事：当年门德尔松初见柏辽兹，道不同不相与谋，心情不好，写信跟人诉苦说自己不舒服：“居然两天没能工作。”
伟大如巴赫，也不是少年早慧——美国写专栏的写过恶毒的玩笑，说如果海顿和巴赫只活到门德尔松、莫扎特那年纪就死，他们俩会湮没无闻。但时间给了巴赫力量。到他晚年，描述自己浩如烟海的伟大作品时，也只说：“我努力工作。”
说那些伟大烂漫的曲目，都是“工作”出来，而非天才随心所创，是挺杀风景的。因为世界总习惯想像，认为伟大的创作者们，都过着颠沛流离吊儿郎当的生活，乐滋滋的充当酒神，把握住脑海里飞短流长的美丽诗句、旋律或形象，然后写字、记谱、绘画，其他时间就用来传传绯闻、喝酒服药、乱*男女关系。
发布时间：2024-01-05 18:17
上述文字是💠《天才们也是要打草稿》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
有风吹过，离花香不远的地方，心灵的灵魂天堂，有一种花，是纯纯的紫，它在朝阳的柔和光下，它在衣衫翩翩的舞者，它的美在蓝蓝的天空中触及白云之唇，它的招摇把画家和诗人至...
每个人都是个独立的个体，所以我们敌不过孤独和寂寞的折磨。因此，我们渴望陪伴，渴望两个人的生活。于是，与生俱来地，便在这短短几十载光阴寻觅起来。只不过，寻觅从来就不...
在野的孩子，也都要上学。 从山野走进校园。 那个奇妙的大自然，从现实变成了文字。 那时初次接触书籍的我，根本想不到其他孩子都在干什么。不久前那些爬树、骑马、和男孩们打...
我希望我的人生是一个句号，圆满而充实。 母亲告诉我：孩子，人生应是一个逗号，总有未完的续音，这样才不会终结，才会充满希望。于是，当我失败时，再也不愿让衰草抚慰伤痕，...
中国人讲究规矩，“没有规矩不成方圆”。这种规矩虽然可以规范人们的行为，却也在另一个层面，限制了人们的思维。 以下情形可能很多中国人都会遇到，当我们的孩子把太阳、天空...
一个城市，因为一个人会变得拥有色彩，同样，也可以因为一个人而只剩黑白。当他再回到那个城市的时候我想那个城市的意义已经改变了。当他离开那个城市的时候所有已经不在。无...
文：李小琴 提起老娘，我们兄弟姐妹都会扬起嘴角。我们都觉得：老娘一天忙东忙西的，真快乐！八十三岁的人了，手不停脚也不停，好像有永远干不完的活 这几天我受了一点小伤，...
前些天，工作出了些差错，搅得我心神不安。 那天晚饭后，父亲打来了电话，说：“赶明儿我去给你们送冬白菜，自家种的，你们不用买了，省点儿钱……” 听了父亲的话，心情烦乱...
寻梦？撑一只长蒿，在青草更青处慢溯……这是徐志摩的寻梦之旅。 我站在窗前，看着窗外：如果我是一只雄鹰，我的梦便是搏击蓝天；如果我是一朵向日葵，那我的梦便是追逐阳光；...
时间如流水，绝尘而去。岁月如清风，拂袖而过。眨眼功夫，人将至中年。久在尘世漂浮，灯红酒绿，车马喧嚣，失去了原有的本真和宁静。此时，脑海中、思想中、心中越发想念和思...
都说穷日子难过，我不怀疑这种说法。我过过穷日子。在作知青的时候，常用盐水拌饭吃。那样的夜，非常非常的漫长。知青中的坏孩子说，谁和我去偷老乡的鸡？好孩子们不由自主，...
他是山城大军棒棒军中的一分子，她是城市街头的美容师环卫工。他与她一起，组成了山城最美丽的风景线。 虽然拿的是微薄的收入，过的是清贫的生活，但他们依然幸福。 因为活较...
昨日，表姐来我家做客，本应是欢喜的相聚，但听得最多的却是她的牢骚：单位与同事斗气，领导闹了别扭；家里老公不贴心吵嘴，孩子没考上好学校；刚买的股票又全部套住……唉，...
亲爱的办公室新鲜人小姑娘： 就在刚才，在洗手间里，我听出了在隔间里伤心哭泣的人是你。回到我的办公室，面对电脑上瞬间涌入的十多封邮件，我突然发现即使最好的现磨蓝山咖啡...