总喜欢,临窗远眺南山,每每凝望这绵延东西的大山,思绪联翩却又安然。在流动的四季,我与南山对视,滋生了某种心灵的默契,也多了一种寄托。而在这冬春交替的时候,南山山坡的褶皱处仍然存有残雪,如白云碎片散落,零零碎碎,残败、清冽、忧伤。如我斑斑驳驳的心事。每年,如是。
望南山残雪,我想起了我的父亲,想起父亲残雪一样的头发、残雪一样的胡须,还有李雪健一样的容貌和神态;真的,父亲的样子像极了李雪健,只是比其更沧桑一点。我还想到了,父亲辞世时,缠在我头上的孝布,也是如残雪一般,寒冷了那个春天。十年前,正是这个时候,父亲来我家小住,是第一次也是最后一次。也许是有所预感来日不多,父亲年前破例分别到我和妹妹家小住,那是他最安稳的日子,安祥中流露出他和我们一起时的满足和踏实。
父亲戴的半新毡帽是我第二次送他的,他喜欢天冷戴毡帽,且常弹扫得微尘不沾。戴上干净的毡帽,搭配上黑色半长棉袄,父亲略显清瘦而儒雅,父亲就是这般形象;尽管文化程度不高,也不是吃公粮拿俸禄的,可他皮肤白净、性子不温不火,穿戴洁净,怎么看都不象乡村农夫。父亲是个讲究之人,从不容他的胡须茬多冒一点出来。我时常看到父亲,歪着头看着镜子中的自己,舌尖把一边的腮帮子鼓得老高,肥皂沫如一团白雪,裹住了下巴和两腮,剃须刀刮掉那雪沫,咧嘴轻笑,一排牙齿雪白齐整。不知何时起,父亲再也剃不掉他脸上的残雪,属于它的冬季,真的来临了。
正逢寒假,我尚有时间给父亲做饭,陪他坐阳台上晒太阳,说话。父亲指着对面南山,说等残雪消尽,山桃花就开了。然而,父亲和我谁也没料到,山桃花盛开的时候,父亲会如残雪消融大地。我说不清当时何故没陪他一次外出走走,如今想起就被遗憾和愧疚困扰。
在城里,父亲没有几个熟人,但他和我们小区上了年纪的人并不感到陌生,主动打招呼和他们聊天,掀牌,也会在路上顺便搭上一两个伴儿散步,看城区道路开发、楼盘施工。每次转回来,父亲就兴致勃勃讲他的所见所闻。我对父亲说,城里人架子大,不要主动和他们搭讪,父亲却说,那些人蛮好,有几个人年轻时在我们乡镇干过工作,认识的。家里刚装了一台电脑,父亲会站一旁看我上网,我给他讲述互联网的神奇,父亲听得像个小孩子,不住地点头称赞。受传统思想影响的父亲,却一点都不固执,若他在世,纵使年事已高,相信他是可以学会上网、玩微信的。
身为农民的父亲,一辈子不喜欢和土地打交道,时常奔走在外。物质匮乏年代的自行车、皮大衣、皮鞋、手表,包括我儿时第一次吃的面包、鸡蛋糕,父亲在村子引进了新时尚,有时在小伙伴面前,我觉着脸有光彩。尽管如此,我对父亲仍是心存成见,因为父亲疏于务农,苦了我的母亲,从小到大,潜意识中全是母亲辛劳的画面。就连我的文字中,也是鲜见父亲的。记得幼时母亲问我们,如果她和父亲分开过,我们愿意跟谁,回答结每果是:没有谁愿意跟着父亲。父亲对我最狠的就是罚站,嫌我女娃娃家爬树,外面耍半晚上不回家。我不太怕父亲,但也不太和他亲近。父亲有时心事重重,显得很忧郁,甚一连几天寡言少语,俨然是一个孤家寡人。总之,父亲留给我的印象总是残缺。若母亲留给我的记忆,是那大雪纷飞时银装素裹的唯美,父亲的风景,则是那南山的残雪。
父亲在我家,我不能断了他早晨煮清茶喝的习惯,家里没有茶罐,爱人从街市买来搪瓷缸子,在电炉上煮茶给父亲喝。父亲嗜好抽烟,而我偏偏闻不得一丝烟味儿,他一抽烟,我就躲到一边去。告诉父亲烟味让我头疼,父亲并不生气,之后抽烟,打开阳台窗户头伸外面,冷风吹得直打喷嚏。父亲一次对我说,有个小小要求麻烦我,我当什么大不了的,原来是想吃蘑菇青椒炒廋肉,父亲的语气让我心里“咯噔”一下不舒服,我半嗔半笑说父亲,自己的娃娃,有什么麻烦的,不就很普通的家常菜嘛,想吃什么尽管说,非得这么客气,像不是一家人似的。父亲轻笑道,不是生分,是怕太麻烦了。弟媳妇隔天送羊肉泡来,父亲仍旧是那句话:太远了,麻烦,别再送了。说归说,我看得出父亲脸上的叠叠皱纹里藏着的是满足,幸福。
父亲就这么样的人,说话有点虔气,称呼我们姊妹几个不用全名:老三娃儿哎、芳儿哎、成儿哎……我觉着有点碜人,好似咱几个像他手心的宝贝疙瘩。不知道弟妹听了是何感受,反正我不大喜欢。尤其冬天麻麻亮去上学,母亲叮嘱路滑走路小心,父亲却再三说天太冷让我戴上他的火车头帽子,我连连说不戴不戴,心里犯嘀咕:女孩子戴你那笨重的破玩意,不是让人出丑吗?父亲常要我好好读书,将来能吃口轻松饭,我嘴里答应,心里却说:肯定我要努力学习,谁会像母亲一样一辈子操劳?像你一样做生意老是被人骗?记得我参加工作后,父亲写给我的信总是咬文嚼字:吾儿近来可好?为父甚是担忧!吾儿独自在外,望待人接物有度,交友慎之……我暗笑父亲,像旧时私塾酸溜溜的教书先生,明明是女儿,你非得称呼吾儿,吾儿。不过,他写的一手流畅圆润的钢笔字,倒是好看。虽然,性格倔强的我,从小对父亲滋生了抵触心理,但去外村看电影,我还是喜欢被父亲驮在自行车后面的感觉,站在后座上高过了所有的观众看银幕,觉得头顶的星星都是属于我的。
发布时间:2024-03-23 04:27
上述文字是💠《南山残雪散文》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
1、青少年是一个美好而又是一去不可再得的时期,是将来一切光明和幸福的开端。——加里宁 2、人的志向通常和他们的能力成正比例。——约翰逊 3、时间抓起来说是金子,抓不住就是...
诚然,我对自己的不满远多于对这世界的不满。因为目前眼界的狭窄、心绪的稚幼,我的思考长久停驻于对自我的反思,当然,反思,是对过去的反省和回顾,这又多于我对未来的展望...
落叶纷纷,秋风阵阵,景象有多么衰败我不会管。我所关心的是冬天要来了。在我眼里,冬天才刚刚过去,你怎么又来了? 前些天,我在飞舞的落叶中漫步,天气尚未严寒。我安慰自己...
2015春节还有一个月就快到了,我也已过了而立之年,总会想起小时候过年的场景,既回味开心,又会潸然泪下,想起小时候的无知和童真,总会不自觉的笑出口,又会想起现在工作和家...
混迹网络十余年了,虽然不太想承认。但事实上,我真的很象是一个活在网络上的乞丐。 最初接触网络,是因为喜欢文字。现实击碎了我的文字梦。于是,想在网上找点共鸣,想在网上...
专栏作家:杨莹 诗人,作家。中国作家协会会员、中国散文学会理事、陕西省作家协会理事、陕西作协散文专业委员会秘书、陕西文学院首批签约作家。鲁迅文学院第二届高研班学员。...
蓝色畅想 幸福翩飞 冬日的夜,明月如霜,清凉如水。远离城市的喧嚣,漫步于青草林木间,空气中弥漫着宁静与清新。圆月皎洁无暇,踩着斑驳的树影,踏着欢快的蛐声,月光下,凝...
有一个女孩,不曾记得她的芳名。 她是一个面容姣好的女孩,不算是特别倾城的容貌。鹅蛋似得脸庞,线条流畅,从并不饱满的额头汇合到圆润的下巴。 弯弯的眉毛,不浓不淡。下面...
杂乱的纸张推满了屋子, 仿佛在向寂寞咆哮, 我躺在床上看风铃舞动, 发出清脆的响声。 可那些废弃的纸张却与地板, 摩擦出聒噪的响声, 就连乌鸦也被折磨的扑腾, 乱飞,羽毛掉...
随感录35 从清期末年,直到现在,常常听人说保存国粹这一句话。 前清末年说这话的人,大约有两种:一是爱国志士,一是出洋游历的大官。他们在这题目的背后,各各藏着别的意思。...
水是一座城市的灵魂,树是一座城市的文明进步的丰碑。如果一座城市有了良好的水源和高大参天茂密的树木,那么居住在这座城市的人们是幸运的,因为他们是有灵气之人。如果这两...
我总觉得自己是一个流浪者。 几十年来,我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市,我到过许多许多地方。 我从哪里来?哪儿是我的故园我的家乡? 我不知道。 19岁那年我离开了...
近一段时间,先生一旦聊及其妹,必定会咬牙切齿地说。反正我只欠父母的,其他的谁也不欠。我心里哀哀地叹。本是同根生,相煎何太极?早知今日,又何必当初呢?当然,我指的是...
我梦见我成了一棵树 在一个古老的年代里,我独立于世。 白昼和黑夜永恒的交错,像我的年轮一样,一个又一个的轮回。 我枝上的叶绿了,黄了,落了反反复复的经历着春夏秋冬。...
在一篇讨论关于机会的代价的文章里读到过这样的一段文字,大意是:大学里,一般好的学生一毕业就易得到一个比别人大的机会,找到一份好工作。由于舍不得放弃,不得不终生背着...
一个艳阳高照的下午,车出了都江堰。 沿途碰到的客车上间或地能看到着藏红僧衣的喇嘛。高原、雪山和酥油茶的味道就仿佛在喇嘛们衣袂飘飘中送了过来。 进入阿坝洲界。仅仅是一...